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Nu știu, dragul meu, cât o să se întindă această scri- 
soare și nici câte scrisori am să ajung să-ți scriu din se- 
jurul meu american. S-ar putea ca, puse laolaltă, ele să 
devină ultima carte a vieții mele, de vreme ce, de atâția 
ani de când ești departe, timpul meu nu-i altceva decât 
un lung dialog cu tine. lar dacă, așa cum s-a spus în- 
tr-o epocă în care se scriau și cărți, și scrisori adevărate, 
cărțile nu sunt altceva decât epistole groase adresate prie- 
tenilor de departe, tu, prin nu știu ce întorsătură a soartei, 
ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se cuvine 
atunci să primesti și cele mai groase scrisori? 

Îmi place acest lucru? La început mi-a fost greu. Ab- 
sențele nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut 
încotro. Ca să ajung la tine, a trebuit să-ți scriu. Am 
terminat prin a mă îndrăgosti de însăși ființa depărtării? 
Sigur e că amândoi ne-am fost la îndemână în primul 
rând prin amprenta pe care fiecare a lăsat-o în celălalt. 
Sunt momente în care mă întreb în ce timp imemorial 
ne-am cunoscut. Ne-am așteptat, cred, foarte tare unul 
pe altul, dacă ne-am putut despărți așa de repede, ducând 
totuși cu noi atâtea certitudini de nezdruncinat. Pen- 
tru că altminteri cum s-ar fi putut naște atâta complici- 
tate dintr-o absenţă atât de mare? 


Sunt de cinci zile în statul Tennessee, în orășelul Soddy 
Daisy, de lângă Chattanooga. Încep să-ți scriu nu numai 
pentru că, mânat de fascinația noului, aș ține cu orice 
preț să te țin la curent cu tot ce-am văzut. Și chiar dacă 
o voi face, chiar dacă exotismul lumii în care am intrat 
mă va transforma din când în când într-un limbut, simt 
mai degrabă nevoia ca, înainte de a intra în sala de ope- 
rație, să rămân o vreme în preajma lucrurilor pe care nu 
am apucat până acum să ți le spun. Voi proceda ca iedera. 
Pentru a lua în stăpânire totul, mă voi agăța de orice îmi 
iese în cale. 


PARTEA ÎNTÂI 
American Story 


I. Dar mai întâi o poveste suedeză 


Am să încep de la o întrebare pe care mi-ai pus-o 
la un moment dat: cum se face că n-am călcat nici- 
odată până acum în America? De ce a fost nevoie 
de perspectiva unei intervenții chirurgicale ca să mă 
hotărăsc să fac acest zbor mitic, când, în ultimii 15 ani, 
or fi existat, neîndoielnic, și ocazii mai pașnice pen- 
tru o călătorie atât de sofisticată? 

Luat repede, aș invoca trei motive. Primul: sunt 
comod și nu am, cum spuneam, curiozități turistice. 
Nu mă duc niciodată într-un loc ca să-l văd, ci un 
lucru anume trebuie să mă mâne într-acolo. Cel mai 
mult îmi place să călătoresc mergând, afectiv, pe ur- 
mele cuiva: ale unei ființe iubite, ale unui autor care 
m-a marcat și care dă, cu viaţa lui, un sens călă- 
toriei mele. Urăsc curiozitatea egal distribuită a tu- 
riștilor de pretutindeni, neutralitatea lor, căscatul 
uniform al gurii, pe scurt, îndobitocirea privirii. Al 
doilea: filmele americane sunt atât de multe și au 
spus atâtea despre realitatea americană, încât se pare 
că la faţa locului nu mai e nimic de văzut. America 
mea privită din fotoliu și înțeleasă din cărți este pe- 
semne mult mai bogată decât modelul ei real. Al 
treilea motiv (și poate cel mai solid) este unul intim și 
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nici măcar nu știu dacă orgoliul meu masculin, ră- 
nit cândva în tinerețe, îmi permite să ţi-l dezvălui. 
Totuși încerc s-o fac. 


Aveam 29 de ani și, după tribulaţii de tot soiul, 
reușisem să ies pentru prima oară din țară cu o bur- 
să de trei luni oferită de nemti. Ne aflăm în 1971. 
Mai aveai trei ani până să te naști. 

Proiectul meu în acea perioadă era legat de în- 
vățarea limbilor care-mi erau necesare pentru un 
studiu mai acătării al filozofiei. Făceam greaca veche 
și latina și acum venise rândul germanei. Şansa îmi 
scosese în cale un curs intensiv de trei luni. Limbile 
în care mă descurcam până atunci, mai ales pentru 
citit și vorbit, erau franceza și engleza. Prilejurile de 
vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru că nu mulți 
străini ne călcau țara, iar să putem ieși noi, cu atât 
mai puţin. Pentru engleză, când mai sosea câte un 
sârb sau un polonez în vizită la Institutul de Filo- 
zofie la care lucram, se întâmpla să fac și pe trans- 
latorul. 

Am ajuns așadar la Universitatea din Aachen pus 
pe fapte mari. Grupa din care făceam parte era com- 
pusă din treizeci de studenţi încadraţi la Mittelstufe, 
la „treapta medie“ de studiu a germanei, iar la sfâr- 
șitul cursului se presupunea că trecuseși pragul către 
cei „avansați“. Ros de complexele românității mele 
și ale izolării comuniste de-o viață — despre primele 
ai aflat și tu câte ceva în cei doisprezece ani de când 
ești în Japonia —, eram cât se poate de apt pentru 
isprăvi ieșite din comun. Aveam ceva de demonstrat 
întregii lumi: profesorilor, colegilor veniți din 
paisprezece ţări (libere), secretarelor de la facultate, 
portarului de la cămin. Mi se părea că toată lumea 
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e cu ochii pe mine să vadă cum vorbește un român 
germana. 

Zilnic aveam șase ore de curs, seminar și labo- 
rator, dar tot zilnic — și la începutul fiecărei ore — câte 
un test, „un extemporal“, cum se spunea în școlile 
românești. Timpul rămas de-abia îmi ajungea pen- 
tru pregătirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte 
dur. Cea mai mică scăpare, de pildă absenţa virgu- 
lei între principală și subordonată sau omiterea regi- 
mului tranzitiv al verbului fahren, era penalizată cu 
strășnicie. Trebuia, dacă aveai vise de mărire, să fii 
pur și simplu perfect. Inutil să-ți mai spun că, bân- 
tuit cum eram de complexele amintite și ros de am- 
biții apocaliptice, am terminat primul, talonat până 
în ultima clipă de o egipteancă (tare frumoasă — adu- 
cea cu Sofia Loren, bronzată, în rolul Aidei) și de o 
americancă despre care tot ce-mi mai aduc aminte 
e că era înaltă, că semăna cu iubita lui Popeye și că 
era deșteaptă. 

Fapte că, la sfârșitul acestui curs intensiv, nu mai 
aveam în minte altă limbă decât germana și, pen- 
tru că o obţinusem cu atâtea chinuri și în condiţii 
de competiție atât de dure, eram foarte mândru de 
ea. După terminarea cursului, am fost oprit la facul- 
tate peste vară ca să fac meditații cu studenţii care 
nu luaseră examenul — erau patru iranieni — și țin 
minte stupefacția pe care am avut-o când unul dintre 
ei, gras, peltic și transpirat de efort, m-a întrebat: 
„Aber was heift abstrakt?“ — pronunţa transfor- 
mând toate s-urile în ș-uri („was haișt abștract“) —, 
„ce înseamnă abstrakt?“. De data asta am început 
eu să transpir. Cum puteam să ajung la un înţeles 
plecând de la ceea ce, pentru orice european, repre- 
zenta un subînțeles? Am încercat totul. Am recurs 
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la etimologia latină, am dat apoi exemple: cum apare 
cuvântul „animal“ pornind de la tot felul de anima- 
le concrete sau: ce înseamnă abstracţia „mâncare“ 
în raport cu diferite feluri de mâncăruri. — Ai înțeles? 
l-am întrebat. — Da, mi-a răspuns, știu mâncărurile 
de care mi-ai vorbit (mâncase chiar cu o zi înainte 
una dintre ele și mi-a spus că fusese foarte picantă), 
știu și animalele, dar nu știu ce înseamnă abstrakt. 

La un moment dat, mi-am rupt două săptămâni 
din lecțiile mele fără speranţă cu studenţii persani 
pentru a face un salt în Suedia. Fusesem invitat 
acolo de o prietenă de care mă legau anii de la li- 
ceul Gheorghe Lazăr. După cereri peste cereri, exa- 
minări de dosare, disperări și așteptări chinuitoare, 
reușise într-un târziu să devină „doamna Liliana 
Samuelsson“. Prin forța împrejurărilor, fusese cea 
mai îndelung petită fată din anturajul meu. Cu băr- 
batul ei, Hans, mă împrietenisem cu ocazia repeta- 
telor lui veniri în România și-mi amintesc că, de câte 
ori mă duceam să-l iau de acasă pentru a-l însoți la 
Consiliul de Stat unde avea audienţă, îl găseam îm- 
brăcat impecabil, mort de spaimă și gata să verse. 
Cum mă vedea, știa că a venit momentul. Dispărea 
în baie, vărsa și apoi plecam cu el. De doi-trei ani 
de când tot venea în România nu reușea să înţelea- 
gă de ce trebuia să-și ceară nevasta de la Consiliul 
de Stat. 

Acum erau căsătoriți de patru ani și trăiau feri- 
ciți la Stockholm. Vacanţa suedeză — cu evocarea, 
de la adăpostul fericirii prezente, a peripețiilor tre- 
cute, apoi cu intrarea, pentru mine, într-o lume care, 
tot din anii liceului, era însoţită de prestigiul tuturor 
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fantasmelor erotice legate de conceptul de „suedeză 
blondă“ — promitea să fie o reușită absolută. 

Am ajuns într-o seară de iulie. În România, Ceau- 
șescu tocmai făcuse publice faimoasele „teze“ ce-i 
fuseseră inspirate de o vizită în Coreea de Nord. Însă 
eu habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajun- 
sesem pe tărâmul tuturor făgăduințelor, consacrat 
ca atare de câteva promoții de băieţi din primele clase 
mixte ale României postbelice, îndrăgostiți cu toții 
în mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albaștri 
și, dacă se putea, și cu câțiva pistrui. Porecla „sue- 
deza“ era supremul titlu de glorie la care putea aspira 
o fată și cota preafericitelor care o primeau creștea 
apoi vertiginos în liceul de lângă Cișmigiu. 

Am ajuns așadar într-o seară de iulie și tot atunci 
am mâncat, pe o masă aranjată după tradiţia sue- 
deză, prima fleică de porc din viața mea peste care 
fusese pusă o lingură zdravănă de dulceaţă de coacăze, 
cu un gust dulce-acrișor. Apoi lucrurile au decurs nor- 
mal. Locuiam într-un cartier din sudul Stockholmului, 
numit Farsta, și cu metroul ajungeam în 20 de mi- 
nute la stația T-Centralen. Descoperisem magazinul 
Åhléns, un supermarket cu o tușă aparte față de cele 
germane, și țin minte că am fost fascinat de etajul 
dedicat domnilor, mai cu seamă de designul fan- 
tezist al cămășilor masculine, din care am făcut 
greșeala să-mi cumpăr câteva și să le port apoi la 
București. Făceam notă discordantă cu anturajul de 
la Institutul de Filozofie și, pesemne că alături de 
traducerile din greaca veche (taxate drept „evazio- 
niste“) și de impurele preocupări legate de Nietzsche, 
cămășile mele fistichii (evident că „burgheze“ și 
„decadente“) au încărcat și ele negativ psihologia 
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turnătorilor care m-au luat în primire când m-am 
întors în țară. Dar asta e altă poveste. 

Totul, ziceam, părea să decurgă normal. Asta până 
în penultima seară de dinaintea plecării mele, când 
prietenii mei, și eu odată cu ei, au fost invitați la 
un party în vecini, la un cuplu de tineri de vârsta 
noastră, proaspăt căsătoriți. Ea era suedeză, o chema 
Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a avut loc ceea 
ce aș putea numi încă de pe acum „castrarea mea 
lingvistico-engleză“. 

Când am sosit noi, invitaţii se aflau deja acolo. Era 
un apartament de „bloc suedez“, spaţios, nu cu mult 
diferit de cel în care locuiau prietenii mei. Covorul 
din living fusese rulat și tras lângă un perete. Câteva 
perechi dansau, cei mai mulți stăteau de vorbă. Mân- 
carea și băutura erau aduse din bucătărie de Astrid 
și de Mario, dar cu vremea musafirii au început să 
se miște liber dintr-o parte în alta. 

M-am așezat pe un scaun lângă Liliana și am 
început s-o descos în privința musafirilor. Toate fete- 
le erau blonde, cu excepţia uneia singure, asupra 
căreia mi s-a oprit de la început privirea. — E tot sue- 
deză? am întrebat. — Nu, mi-a răspuns prietena mea, 
e tot italiancă. E sora lui Mario și e logodită cu fra- 
tele lui Astrid. Dar el nu este astă-seară aici. Fă bine 
și las-o în pace. O cheamă Immaculata, dar i se spune 
Imma. E îngrozitor de frumoasă. 

Era îngrozitor de frumoasă. Mi-aduc aminte că 
atunci când s-a ridicat de pe fotoliul ei și a traver- 
sat camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky 
și l-am dus alături de gură. Se mișca provocator și 
pudic în același timp, vrând parcă să șteargă de pe 
ea privirile pe care știa că le atrage. Era tunsă scurt, 
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cu părul des și extrem de negru. Avea ochi mari și 
acea urmă vagă de strabism care, atunci când apare 
în privirea unei femei, îi învăluie chipul într-un ames- 
tec de senzualitate, mister și neliniște. 

Dar să nu mai lungim vorba. M-am scuturat din 
visarea mea și mi-am propus să stau cuminte pe scaun, 
așteptând ca seara să treacă într-un fel sau altul. Ori- 
cum, fundalul tuturor îndrăznelilor mele rămâne 
timiditatea. Nu am greșit niciodată refugiindu-mă 
în ea. Este o simplă aparenţă că timidul se închide 
în singurătate. Timiditatea este de fapt un fel de a 
invita trăgându-l pe celălalt către propria ta reticență 
și, astfel, un fel de a-i oferi însăși intimitatea ta. 

Între timp, se pusese muzică și lumina din cameră 
scăzuse simţitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. 
Când dansul s-a terminat și Liliana s-a desprins de 
mine ducându-se să-și ia ceva de băut, am rămas o 
clipă în mijlocul camerei. Și atunci, din spatele meu, 
am auzit un glas care mă întreba, în engleză, dacă 
vreau să dansez. Vocea era puţin aspră. M-am în- 
tors și am văzut-o pe Immaculata cu braţele întinse 
către mine. l-am luat mâinile, am apropiat-o de mine 
și i-am trecut braţul drept în jurul taliei. Am început 
să dansăm. — What is your name? m-a întrebat. l-am 
spus și, vrând să adaug ceva, mi-am dat seama că nu 
îmi veneau în minte decât cuvinte nemţești. — There 
are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca și cum n-ar 
fi știut dacă trebuie să continue. Apoi a reluat. 
There are so many things Id like to talk to you about... — 
Für mich wäre auch... entschuldigung... das heißt... nicht 
entschuldigung... Sorry... For me too it would be wesent- 
lich... nicht wesentlich... Sorry... very important... You 
know... Seit drei Monaten... Nein, nicht Monaten... Sorry... 
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Since three months... ich spreche nur... Sorry... I speak only 
german. Am tăcut. Mă simțeam mizerabil. Uram ger- 
mana. Mi se părea dintr-odată grosolană, greoaie și 
mă simțeam, privit în oglinda ei, nespus de pocit. 

Divina ființă s-a oprit din dans, a făcut un pas îna- 
poi, m-a țintuit locului, și-a dat capul pe spate, a iz- 
bucnit într-un hohot de râs și a exclamat: — Gabriel, 
you are amazing! Apoi m-a tras către ea, mi-a pus am- 
bele mâini după gât și mi-a șoptit la ureche: — Let's 
stop talking... (Ca și cum până atunci am fi vorbit!) 
Let's dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am 
mutat în paradis. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată 
să țin trupul unei femei în braţe ore și ore, fără în- 
trerupere, cu aceeași bucurie care îmi tăia mereu res- 
pirația. Nu vedeam și nu auzeam nimic din jur. 

După o vreme am deslușit glasul Lilianei, care în- 
cerca să mă scoată din transă. „Trebuie să plecăm“, 
îmi spunea întruna. În cele din urmă m-a luat de 
mână și m-a tras spre ușă. Părea supărată, Hans la 
fel. Pe scări, în timp ce urcam spre apartamentul lor, 
mi-a vorbit din nou. „Ce-ai făcut? Ţi-am spus s-o 
lași pe Imma în pace. Ţi-am spus că fratele lui Astrid 
urmează să se însoare cu ea. Mario era negru de 
supărare, la fel și Astrid. Închipuie-ţi cum ne simțim 
noi acum.“ Am încercat să-i spun că n-am nici o vină, 
că ea a vrut să danseze cu mine și că, oricum, nici nu 
puteam face altceva pentru că germana intensivă din 
ultimele trei luni îmi blocase accesul la engleză. S-a 
uitat la mine ca la un nebun și a dat din cap. 

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte și o zi. 
În noaptea aceea n-am dormit. Mă gândeam cum 
am s-o revăd pe Imma. Nu aveam nici o îndoială 
că îmi va face un semn, că o să găsească o cale către 
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mine, că avea să-mi scrie un bileţel în care să-mi pro- 
pună ceva, nu știam nici eu ce, de pildă să vină cu 
mine în Germania. 

Ziua a trecut în așteptarea misteriosului semn de 
la Imma. Nu s-a întâmplat însă nimic. Seara, m-am 
urcat în tren spre Helsingborg cu convingerea că 
bruta de Mario (ah, îi uram pe italieni!) o încuiase 
pe sora lui într-o cameră până la plecarea mea. Eram 
zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma închisă într-un 
mic dormitor (mobilat cu mobilă albă și verde Ikea), 
refuzând să mănânce și să bea. Am ajuns în Germa- 
nia convins că viața mea nu va mai avea de-acum 
nici un sens. Îl uram de pe acum pe studentul per- 
san Farad care mă aștepta să-mi pună întrebări supli- 
mentare legate de sensul cuvântului abstrakt. 

Timpul a trecut. A rămas un singur lucru. De câte 
ori trebuie să spun un cuvânt în engleză, îmi vine 
în minte râsul Immei, felul în care m-a îndepărtat 
ca să se uite mai bine la mine, pentru a mă lua apoi 
și a mă ține, dansând, pentru un timp nedefinit, în 
braţe. Și mă blochez, și tot ce-mi vine în minte este 
cuvântul german entschuldigung, „scuză-mă“. S-ar 
putea ca acesta să fie adevăratul motiv pentru care 
până de curând n-am pus piciorul nici în Anglia, 
nici în America. S-ar putea ca, după ce voi fi ames- 
tecat cuvintele unor limbi învăţate la vârste diferite, 
să nu mai fie nimeni care să mă ia în braţe după ce, 
mai întâi, a râs de mine. 


II. Intră în scenă Martin — 
Și deopotrivă inima mea 


Dragul meu, m-ai întrebat în ultima scrisoare cine 
este prietenul care m-a luat cu el în State și cum se 
face că nu ai auzit de el niciodată. Ai să te miri: de 
fapt, nici eu nu-l cunosc. ÎI cheamă Martin și este 
medic. În urmă cu un an, a venit în vizită la Bucu- 
rești, cu soţia lui, Mioara, medic și ea, și cu fiica lor, 
care are acum 26 de ani, Alexandra. Înainte de a pleca 
ei din țară, prin 1985, nu-i întâlnisem decât o sin- 
gură dată, la Andrei acasă. Martin nu trecuse, cred, 
de 40 de ani, dar arăta cu mult mai tânăr, pesemne 
și pentru că era blond-șaten, subţire și agil, cu o pri- 
vire extrem de vie și ușor arogantă. Era chirurg car- 
diolog, o adevărată vedetă a Fundenilor, specializat 
în operarea defectelor congenitale de inimă la copii. 
Altfel spus, era un fel de olar de geniu, căruia îi plă- 
cea să remodeleze în carnea vie a inimilor greșite 
de primul Demiurg. În 1985, în plină glorie medi- 
cală, „a fugit“ în America, trecând mai întâi prin 
Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc și 
la Securitate oameni?), care l-a prevenit că, din cau- 
za notorietății acumulate și a invidiei stârnite în jur, 
prin uneltiri colegiale bine ticluite (lucra în același 
domeniu cu secretarul de partid al spitalului), urma 
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să fie băgat la zdup. Se înscena o chestie cu bani în 
plic strecurați într-o carte din biblioteca proprie afla- 
tă în cabinet. 

La 43 de ani a trebuit să ia totul de la capăt. Într-o 
carte despre spitalul Fundeni al cărei coautor este, 
se află cele mai tulburătoare pagini pe care le-am 
citit vreodată despre psihologia emigrantului. De 
fapt, e mai mult decât atât. E vorba de un adevărat 
„portret fenomenologic“ al emigrantului, în care se 
întâlnesc două personaje: unul, cel ce trebuie să moară, 
este ucis de cel care încă nu s-a născut pe deplin. 
Lucrul cumplit e că actul crimei, care de fapt e unul 
de sinucidere, este plănuit în măruntaiele celui care 
trebuie să fie ucis. Împlinirea actului este la fel de 
paradoxală ca plănuirea lui. Cel care împlinește cri- 
ma nu există încă. În cel mai bun caz, el este un per- 
sonaj care de-abia se ţine pe picioare și care trebuie 
să imagineze un viitor în absenţa oricărui element 
prezent. Noul personaj este obținut prin decupaj. 
El se desprinde treptat dintr-o viață anterioară, iar 
cel abandonat trebuie, în mod simetric, să moară 
treptat, împrumutând părți din ființa lui celui care 
îl ucide ca el să se poată naște și trăi. Există un superb 
moment de cumpănă evocat în acest portret, un mo- 
ment redat printr-un detaliu, dar unul tulburător. 
Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic român 
și nu încă medicul american, nu se poate despărți 
de cheile, devenite total inutile, ale casei pe care a 
părăsit-o în România. Inelul cu chei este restul unei 
identități dispărute, sigla celui care s-a retras pen- 
tru a lăsa locul celui care nu a apărut încă. 

Nu te grăbi să-mi spui că, în cei doisprezece ani 
japonezi, ai trăit și tu același lucru. Timpul tău 
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acolo, oricât de teribil i-ar fi fost începutul — mai ţii 
minte cum, în primul an, mă sunai noaptea la două 
plângând și spunându-mi că te simţi singur ca o găină 
ascunsă într-o grămadă de lemne? — l-ai petrecut 
având o plasă sub tine. Important era că îți puteai 
permite luxul căderii. În cele din urmă, aveai unde 
să te întorci. Dincoace n-a fost însă așa. 

Cât a durat înlocuirea lui Martin Constantinescu, 
chirurgul de la Fundeni, cu cea a lui Martin S. Martin, 
medicul american stabilit în Tennessee? A trebuit ca 
mai întâi să treacă examenele de rezidenţiat din 
America. S-a pomenit — el, care se crezuse un zeu 
în România — coleg cu tipi de până în 30 de ani, abia 
ieșiți de pe băncile facultății și ale primei speciali- 
zări. Criza de umilitate prin care a trecut, probele 
la care l-a supus pe urmă viaţa, boala precoce a co- 
pilului (Alexandra a făcut un diabet la 10 ani), toate 
au dus la nașterea unui alt om, pentru care „a face 
bine“ a devenit un soi de program de viaţă și, cred, 
la propriu, o religie. Acum este fellow al câtorva cole- 
gii și membru al unei academii americane de medi- 
cină. S-a stabilit în Sud, în Tennessee, într-o regiune 
„conservatoare“ în sensul cel mai bun al cuvântului, 
plină de localități care păstrează memoria onomas- 
tică a triburilor indiene, începând cu Chattanooga, 
Sequoyah sau Chickamauga (astea sunt orașe) și ter- 
minând cu strada pe care și-au ales să stea (în oră- 
șelul Soddy Daisy, la 20 de mile de Chattanooga), 
Bellacoola Road („1“-urile trebuie pronunţate cât se 
poate de lichid). 

L-am revăzut, a doua oară în viață, anul trecut. 
Venise într-o scurtă vacanţă de vară în România. 
Cum a arătat reîntâlnirea noastră? Am să ţi-o relatez 
sub forma unei povești pe care am scris-o anume pen- 
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tru tine și căreia i-am dat și un titlu: Vin americanii 
sau IQ-ul la români. Pentru că, nu-ţi ascund, întâm- 
plarea m-a marcat. 

î aşteptam aşadar, săptămâna trecută, să sosească 
din Chattanooga pe Martin, cel plecat din România 
în urmă cu mulți-mulţi ani. Venea din când în când 
să-și vadă prietenii sau, ca acum, să se întâlnească, 
după trecerea câtorva decenii de la încheierea fa- 
cultăţii, cu colegii din anii '60. Își regăsea de fiecare 
dată țara din care trebuise să plece — și tinereţea, și 
amintirile dintr-o carieră spectaculoasă de chirurg 
cardiolog la Fundeni — cu un mic tremur în inimă 
și cu o bunătate pe care o risipea generos peste oa- 
meni și peste locurile regăsite. 

Dar venea aducând cu el și boarea celeilalte lumi, 
devenite deopotrivă a lui, „lumea americanilor“, care 
pentru mine prindea contur mai întotdeauna sub 
forma unui semn mic, mic de tot, sub forma unui 
fleac, apărut de fiecare dată în mintea mea din pâcla 
a tot soiul de reprezentări, fără nici o origine precisă, 
pe care le aveam despre americani. De pildă acum. 
Un prieten la care trăgea de obicei m-a sunat să-mi 
spună la ce număr de mobil puteam să-l găsesc ime- 
diat după sosirea lui în București. — O clipă, i-am 
spus, să-mi iau o hârtie să notez. — Nu-i nevoie, mi-a 
răspuns amicul, e simplu de tot: 0722 MARTIN. — De 
unde ai numărul? l-am întrebat oarecum dezorien- 
tat. — Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am 
zis, cum vin ei în țară cu mobiluri gata personalizate 
pentru România! 

Amicul îmi dăduse cu un asemenea firesc nu- 
mărul ăsta straniu, încât mi-a fost rușine să-l întreb 
în ce „sistem“ urma să operez ca să-l pot forma. Ia uite, 
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mi-am zis, nici nu știam că poţi avea în România 
numere de mobil formate dintr-un prefix numeric 
urmat de litere! În aceeași seară, înainte de a adormi, 
am încercat să-mi imaginez cum voi forma eu a doua 
zi numărul 0722 MARTIN și, de ce nu?, m-am gândit 
o clipă cum aș fi putut să fac rost de o pilă la Voda- 
fone pentru a obține și eu un număr al meu și numai 
al meu: 0722 GABRIEL. Dar cum naiba, mă între- 
bam — recapitulându-mi, înainte de a intra în somn, 
claviatura mobilului meu Nokia 703 —, cum naiba s-o 
fi făcând pe ecran trecerea de la cifre la litere? 

Am adormit având pe creier un ecran mare, mare 
de tot, pe care navigam cu o abilitate diabolică, tre- 
când mereu, prin comanda „setări“, de la cifre la 
litere și de la litere la cifre. Și am adormit convins 
că americanii descoperiseră o limbă nouă, în care 
cifrele șerpuiau printre litere, se strecurau asemeni 
firicelului de apă al unui pârâiaș de munte care 
zburdă printre pietre, crengi rupte și frunze de ferigă, 
pentru a se așeza în cele din urmă, săpându-și dru- 
mul din ce în ce mai sigur, în matca unui sens pe care 
până atunci nu-l știusem și pe care acum îl expri- 
mam într-o limbă nemaiștiută, o limbă în care, nu 
mă îndoiam, nu vorbeau decât zeii electronicii. Am 
adormit cu numărul magic de telefon 0722 MARTIN, 
sculptat în mijlocul uriașului ecran cu somptuozi- 
tatea cu care rămăsese înfiptă în creierul meu, încă 
din adolescenţă, emblema „20 Century Fox“. Și cu 
convingerea, în braţele căreia m-am legănat înainte 
de ultima clipă de conștiență din acea zi, că deve- 
nisem, dintr-odată, cu mult mai inteligent. 


22 


A doua zi, amicul care-mi dăduse numărul mi-a 
telefonat să-mi spună că Martin sosise și că mă ruga 
să-l sun. Am format repede 0722. 

Și a început chinul. Acum urma să formez MAR- 
TIN. În primul moment mi-am zis că voi ajunge la 
litere așa cum, scriind mesaje, poţi ajunge la o cifră 
după ce ai epuizat literele de pe tasta respectivă. 
M-am dus, așadar, la tasta pe care se afla cifra 6 și 
literele M, N și O. Am apăsat cât am putut de repe- 
de, cu speranţa că cifra 6, luată prin surprindere de 
frecvența nebunească cu care se abătuse asupra ei 
degetul meu, se va topi pe neașteptate în M. Pe 
ecran au apărut, necruțătoare și părând că rânjesc 
la mine, vreo șase cifre de 6. Am trecut, fără un gând 
precis, pe „Scrieţi mesaje“. Am scris litere, apoi cifre. 
Am încercat și invers. Am reușit, dar era evident că 
nu puteam „apela“. Am revenit la registrul inițial 
și am început să scrutez atent claviatura, oprindu-mă, 
cu o supremă încleștare a minţii, la clapele pe care 
nu erau nici cifre, nici litere. 

Simţeam din ce în ce mai precis că în joc era mai 
mult decât persoana mea sau că, prin persoana mea 
și prin inteligenţa cu care ea fusese dotată, se des- 
fășura o înfruntare între epoci, popoare și civilizații. 
Simţeam că, prin prietenul meu Martin, plecat în 
urmă cu ani și ani din țară și revenit acum pentru 
sărbătorirea a 40 de ani de la terminarea facultății, 
poporul american mă supunea unui test. În joc era 
nu numai IQ-ul meu personal, ci însuși IQ-ul po- 
porului meu și, odată cu el, al unei tradiții care ducea 
în linie dreaptă la daco-romani și la întreaga cultură 
a Europei. Acum, Gabriel iubitule, mi-am zis, acum 
chiar că vin americanii! Acum să te văd! Formează 
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odată 0722 MARTIN! Ce-ti închipuiai? Că americanii 
vin așa cum crezuseră țăranii noștri prin anii '50, 
când ieșeau noaptea cu coasa în mână să netezească 
câmpul ca să aibă avioanele americane unde ateriza? 
Ei bine nu, americanii veniseră abia acum, sub forma 
șaradei ăsteia blestemate: formați pe mobilul dvs. 
(supraperformant) patru cifre urmate de șase litere. 
Am scrutat așadar claviatura și privirea mi s-a oprit 
pe ultima tastă din colţul din stânga de jos, cea cu 
o steluţă și cu semnul +. Acolo trebuia să încerc! Am 
început să apăs repede pe ea, dar tot ce am obținut 
nu a fost decât o alternanță stupidă de steluțe (*), 
p-uri și w-uri. 

Nemaiștiind încotro să mă îndrept, l-am sunat pe 
Paul, tânărul meu prieten care se pricepe la tot ce 
s-a întâmplat în tehnica mondială pusă la îndemâna 
românilor după 1990. Paul tocmai trebuia să treacă 
pe la mine, așa încât, cum a intrat în casă, i-am supus 
problema care amenința să-mi provoace o mini- 
nevroză. l-am explicat că mă simţeam, cu formarea 
acestui 0722 MARTIN -— și că acum îi treceam lui 
această răspundere teribilă! —, un reprezentant al 
inteligenței poporului meu într-un moment de 
răscruce al istoriei sale. Paul a luat mobilul în mână, 
a mărturisit că nu mai auzise de un asemenea „nu- 
măr“, dar că va găsi imediat soluția. După zece 
minute avea fruntea încreţită și a început să-i ia la 
rând pe colegii de generaţie cărora, nu aveam nici 
o îndoială în privinţa asta, ursitoarele le puseseră 
în leagăn multe calculatoare și tot felul de alte scule 
bazate pe pixeli. Investigația tânărului prieten în 
rândul amicilor săi nu a dat însă nici un rezultat. 
Nimeni nu știa să formeze 0722 MARTIN! Gândurile 
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negre, care apăreau ori de câte ori meditam la esenţa 
poporului român și la istoria lui, mă cotropiseră 
acum din nou. 

Înfrânt, mi-am sunat prietenul care-mi dăduse 
numărul. „Stai o clipă, este chiar Martin lângă mine.“ 
Martin mi-a spus vioi și americănește: „Hei“ și apoi: 
„Bine te-am găsit, dragul meu!“ Rușinat, l-am rugat 
să-mi explice cum formează ei, americanii, pe ecra- 
nul mobilului, alături de 0722 — „Martin“. „lubitule, 
e nespus de simplu. Apeși pe tastele pe care se află 
m,a,r,t,ișin și cifrele care apar pe ecran reprezintă 
numărul meu. De ce să ținem minte, și tu, și eu, 
atâtea cifre? Ingenios, nu? Hai să încercăm, vrei? 
Aștept să mă suni.“ Și-a închis. 

Doamne, cât de simplu era! Cum de nu-mi tre- 
cuse nici o clipă prin cap că literele nu făceau decât 
să trimită la cifre, tot la cifre, și că „în realitate“ nu 
avea cum să existe o asemenea corcitură de cifre și litere 
ca aceea pe care febra supra-interpretativă a minții 
mele o putuse născoci în seara precedentă, înainte 
de a adormi. Era vorba, într-adevăr, de un procedeu 
mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exem- 
plu palpabil al IQ-ului american, dar, implicit — și 
de ce atâta inechitate, Doamne, în împărţirea inteli- 
gentei pe glob? —, și de puţinătatea celui autohton! 

Am format repede 0722, apoi am apăsat pe tasta 
care începea cu m (a apărut cifra 6), apoi pe cea care 
începea cu a (a apărut cifra 2), apoi am ajuns la tasta 
pe care se afla r, dar în poziţia a treia (după q) — așa 
încât am apăsat de trei ori (și a apărut de trei ori ci- 
fra 7) „apoi pe tasta cu t (și a apărut 8), apoi pe tasta 
cu i (a apărut cifra 5) și, în sfârșit — inima îmi bă- 
tea din ce în ce mai tare —, pe tasta care îl conținea 
pe n, dar în poziția a doua (după m) — așa încât am 
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apăsat iar de două ori (și a apărut de două ori ci- 
fra 6). Pe ecran aveam acum formațiunea nume- 
rică — cu un aspect destul de straniu, dacă judecam 
după numărul de cifre pe care le aveam în față — 
0722 62778566. Cu o strângere de inimă am dat co- 
manda de apel. Şi, spre stupoarea mea, telefonul a 
sunat. Dar nu era vocea lui Martin, ci vocea bine 
timbrată și insidios ondulată a unei doamne. 

Mi-am timbrat la rândul meu vocea — am ales o 
voce caldă, de piept — și am întrebat: „Este cumva 
casa dr. Martin?“, sperând, pentru a pune un capăt 
coșmarului și umilinței perpetue din care nu mai 
reușeam să ies, că la telefon se afla sora amicului 
meu. „Mă tem că ați greșit numărul, domnule 
Liiceanu. Dumneavoastră sunteți, nu? V-am recu- 
noscut vocea...“, mi-a răspuns, parcă și mai catifelat, 
vocea de la capătul imposibilului număr de telefon. 
„Da, doamnă, vă rog să mă iertati...“ Mă simțeam, 
tehnic, definitiv înfrânt, cu IQ-ul redus la zero (fără 
îndoială, mi-am spus, sunt mai prost decât o mai- 
muţă, cum dracului se formează „Martin“ pe mo- 
bil?), dar, de ce n-aş recunoaște-o?, cu moralul brusc 
redresat de constatarea notorietății de care se bu- 
cura vocea mea. „Ce număr ați format, domnule 
Liiceanu? Nu de alta, însă aș putea să vă spun la ce 
cifră aţi greșit...“ 

Am dat să răspund, dar nu mi-a ieșit decât o 
bâlbâială. „Doamnă, cum să vă explic, e un sistem 
american, extrem de simplu... de fapt e complicat... 
trebuie să formezi întâi cifre, apoi litere... lertați-mă, 
n-am puterea să vă explic ce mi se întâmplă, de fapt 
n-am înțeles nici eu, de-aia am greșit, iertați-mă, 
doamnă...“ Și am închis. Eram transpirat și răsu- 
flam greu. 
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Am sunat din nou la amicul în casa căruia se afla 
în acea clipă prietenul Martin, l-am rugat să mi-l dea 
din nou la telefon și i-am spus cum procedasem. 
- Martin, am gemut, eliberează-mă, te rog, spune-mi, 
unde am greșit? Cum se formează numele tău pe 
mobil? — Iubitule, dar e atât de simplu. Nu are im- 
portanță poziţia literei pe tastă, ci doar tasta pe care 
se află litera. — Deci m și n reprezintă aceeași cifră? 
- Evident. Oricum, procedeul nu se poate aplica 
decât dacă numele tău e format din șase litere. — Deci 
eu nu pot avea 0722 GABRIEL... — Din păcate, nu. 
- E în regulă, i-am zis, acum închidem și te sun din 
nou. — OK. Am apăsat tastele pe care se aflau lite- 
rele — indiferent de poziţia literelor pe tastă! — și a 
apărut numărul 0722 627846. ACESTA ERA NUMĂ- 
RUL LUI MARTIN! Vocea lui bună și liniștitoare m-a 
întâmpinat de îndată: — Ai văzut, dragul meu, ce 
simplu era? 

Am încheiat convorbirea, după ce ne-am dat o 
întâlnire. L-am sunat imediat pe Andrei Pleșu, despre 
care deocamdată continui să cred că are o minte stră- 
lucită. Dar vom vedea. El îl cunoaște pe Martin 
dinaintea mea. — Andrei, știi că a sosit Martin? Toc- 
mai am vorbit cu el. M-a rugat să-l suni. Are numă- 
rul 0722 MARTIN. Ai să vezi ce simplu și ce ingenios 
e să-l formezi. Sună-mă după ce vorbești cu el! Poate 
aranjăm să ne vedem toți trei. 

A trecut o zi. N-am primit încă nici un telefon de 
la Andrei. De ce m-o fi impresionat atâţia ani la rând 
mintea lui? 


Așadar, Martin sosise și ne-am văzut. l-am po- 
menit în treacăt despre crizele mele de tahicardie, 
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apărute în urmă cu trei-patru ani... Când am făcut-o 
pe prima, într-o zi de primăvară a anului 2001, eram 
singur în casă și, fiind total neprevenit (nici măcar 
nu știam că există așa ceva), m-am întins în pat con- 
vins că, în clipele următoare, am să mor. Perversi- 
tatea acestor tahicardii paroxistice este că „te iau ca 
din oală“. Ești omul cel mai sănătos din lume, ești 
pe punctul să tai un măr în două, să-ţi faci nodul 
la cravată sau să-ți ștergi faţa cu un prosop, când, din 
senin, inima o ia razna. În câteva secunde, de la 
60-70 de bătăi pe minut ajungi la peste 180, ceea ce 
înseamnă că dintr-odată inima trece de la o bătaie 
pe secundă la trei! Nici cel mai formidabil baterist 
nu-și poate lovi toba în ritmul ăsta. E ca și cum 
„cineva“ ţi-a strecurat în piept o bombă programa- 
tă să explodeze dintr-o clipă în alta. Iar nodul acesta, 
care devine tot mai dureros pe măsură ce se strecoară 
prin coșul pieptului, se oprește în cele din urmă la 
baza gâtului, în alveola aceea unde pielea pare cea 
mai subțire și a cărei suprafaţă este atât de mică, în- 
cât poți s-o acoperi cu o simplă apăsare a degetului. 
Tot atât de bine ai putea să spui că o mână nevă- 
zută cu gheare de pisică, ajunsă acolo nu se știe cum, 
te-a înhăţat dinăuntrul tău. Și care, oricât ţi-ai apă- 
sa pieptul sau te-ai răsuci de pe o parte pe alta, nu 
mai vrea cu nici un chip să-ţi dea drumul. Secven- 
te care se succedă fără nici o noimă și cu frecvenţă din 
ce în ce mai mare — surâsul cuiva, perdeaua de pe 
terasă bătută de vânt, un crepuscul, o privire pie- 
zișă, felul în care ai spălat cu o oră în urmă frun- 
zele unei salate, apoi chipuri care se apropie și se 
depărtează, vorbe reluate la nesfârșit, care revin și 
apoi se sting, asemeni bâzâitului unei muște mari 
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care zboară într-o casă cu ferestrele deschise —, toate 
astea nu fac decât să traducă foamea după oxigen 
a unui creier suferind, într-un registru fantasma- 
tic și terifiant. De aici și angoasa care crește verti- 
ginos, luând forma „spaimei de moarte“: ceva din 
tine, ceva ascuns în măruntaiele tale, te pune la zid 
și se pregătește să te execute. 

Povestea asta poate dura între câteva minute și 
două ore și felul în care îi faci față depinde numai 
și numai de tehnica dialogului pe care-l poţi avea 
cu tine. Până acum am făcut, cred, vreo 30-40 de ast- 
fel de crize, cele mai multe acasă la mine. După pri- 
mele două-trei, știind de-acum că din tărășenia asta 
nu se moare pe loc și că e vorba doar de repetiţia 
generală a unui spectacol din care personajul prin- 
cipal lipsește deocamdată, am învăţat că, după ce 
înghiți doza de avarie a unui regulator de ritm car- 
diac, aștepți cât poţi de cuminte ca inima să reintre 
în matca bătăilor ei firești. În timpul ăsta e aproape 
imposibil să nu începi să vorbești cu ea. Un organ, 
vorba lui Cioran, când se îmbolnăvește, devine vedetă, 
prinde glas, face tapaj și spune, în limbajul durerii: 
„lată-mă, sunt. Vrând-nevrând trebuie să mă bagi 
în seamă.“ Și asta și faci. N-ai încotro. Trebuie să-i 
răspunzi, să intri în vorbă cu el. „Hai liniștește-te, 
hai liniștește-te, te rog!“ 

În asemenea momente vorbești cu inima ta con- 
siderând-o fie un animal furios înțepat de streche, 
pe care încerci să-l iei cu duhul blândeţii, fie o ființă 
neajutorată, care se zbate disperată și de care ți se 
face milă și nu știi cum să o mângâi și să o alini. 
„Haide, fetița mea, liniștește-te!“ Ce stranie este aceas- 
tă milă! Cine e în fond această parte din tine care 
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se emancipează fără să prinzi de veste, acest organ 
care rupe pactul federal al organismului și care 
avansează, orbit de orgoliu și dornic de o afirmare 
iresponsabilă, către catastrofarea lui și a ta? Nu ești 
nici tu în întregul tău, nu e nici altul. „Hai, linișteș- 
te-te, te rog!“ Această formulă pe care am repetat-o 
până acum de mii de ori este însăși melopeea per- 
plexităţii în care intri de la o clipă la alta, e rugă- 
ciunea care țâșnește dintr-o suferință pentru care 
nimeni dintre noi nu este pregătit. 

Și pentru că existența noastră nu este așezată pe 
continuitatea suferinței, ci pe o bunăstare pe care, 
firească fiind, noi nu o mai percepem, pe cât de cum- 
plită e zbaterea din timpul crizei, pe atât de divină 
este ieșirea din ea. Nodul care-ţi stătuse până atunci 
în gât începe, pe măsură ce bătăile inimii se domo- 
lesc, să se desfacă, să se strecoare înapoi pe coșul 
pieptului (regretându-și parcă ravagiile, împăturin- 
du-și suferința pe care a provocat-o și luând-o cu 
el), pentru a dispărea apoi complet. Ca la un semn, 
peste locul în care până atunci se dăduse o bătălie 
grozavă, pe unde trecuse o armată de draci sau o 
herghelie de cai sălbatici, se așterne liniștea. Ciudat 
este că din clipa aia ești dispus să uiţi totul. E ca și 
cum n-ai fi avut nimic, ca și cum n-ar fi fost vorba 
de tine, ca și cum ai fi ieșit dintr-un coșmar, iar ziua 
poate începe. Am trăit asemenea crize și în picioare, 
cu lume în jur, și am reușit performanţa să nu fac 
pe nimeni să observe că mi se întâmpla ceva. 


Dar, povestindu-ți tot ce ţi-am povestit, îmi dau 
seama că nu ţi-am spus decât jumătate din adevărul 
„ultim“ despre bucata asta de carne care palpită 
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secundă de secundă în centrul fiinţei noastre și care, 
dintre toate „piesele“ ce ne alcătuiesc, este cea mai 
năzuroasă, cea mai doritoare să se afirme și cel mai 
greu de stăpânit. Când m-am întâlnit prima dată cu 
ea? Povestindu-ți despre tahicardiile mele, te-am lăsat 
să înţelegi că eu și inima mea am făcut cunoștință 
târziu și, dacă e să fim drepţi, nu în modul cel mai 
plăcut. Ar fi însă o mojicie față de ea ca, după ce 
am vorbit cu oarecare pedanterie de mizeriile pe 
care mi le-a făcut în ultimii ani, să trec sub tăcere 
primele noastre întâlniri. 

N-ai cum să știi, iar eu nu am apucat până acum 
să-ți povestesc, ce a însemnat sfârșitul anilor '50 pen- 
tru cei din generaţia noastră. Toamna lui 1956 avea 
să fie prima în care cursurile liceale urmau să devină 
mixte. Ei și?, ai să mă întrebi, uimit să vezi că dau 
atâta importanţă unui fapt ce poate părea banal. 
Pentru voi, care aţi crescut, fete și băieţi, așa zicând 
„mână în mână“ începând de la grădiniţă, extraor- 
dinarul acestui lucru și semnificaţia lui uriașă în 
raport cu viaţa afectivă a unui individ nu pot decât 
să vă scape. Ceea ce cred că se pierde atunci când 
ratezi întâlnirea cu celălalt sex la începutul pubertății 
(și nu mai devreme) este acea calitate unică — ce nu 
se poate forma decât la această vârstă — a viselor, a 
dorinței și, mai ales, a misterului care, pentru a fi 
completi, trebuie să ne locuiască toată viața. E ca 
ploaia și soarele care, pentru coacerea unui fruct, 
trebuie să vină la timp. Fantezia cu care vom învesti 
actul sexual, forța dorinţei și gradarea ei, palpitul 
așteptării, calitatea însăși a libidoului care ne în- 
soțește — când ca o binecuvântare, când ca un bles- 
tem — până la adânci bătrâneți — toate, cred, se așază 
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pe felul în care, intrând în această vârstă începătoare, 
îi păstrăm prospeţimea. Întreaga noastră senzoria- 
litate își capătă strucura în acest timp de grație și 
la fel, apoi, gingășia sau bădărănia noastră, timidi- 
tatea și îndrăznelile noastre, puterea de a rămâne 
în noi sau de a ieși în afară. În cazul nostru, al băie- 
ților, personajul central al vieții noastre care este 
inima nu-și face cu adevărat intrarea în scenă și nu 
poate fi domesticit decât dacă e luat și tras de mână 
de către o fată. lar eu am avut șansa să dau nas 
în nas cu inima mea exact în clipa în care toate fan- 
tasmele mele, ațâţate, se pregăteau de marele in- 
cendiu al adolescenţei. Tocmai trecusem pragul 
vârstei de 14 ani. 

Către sfârșitul verii lui 1956, așadar, am dat exa- 
men la liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni: 
„Gheorghe Lazăr“. Restul zilelor toride ale acelui 
august în care fusesem admis într-una dintre cele 
mai șic școli ale capitalei (mai existau pe atunci pro- 
fesori care veneau din interbelic cu doctorate la 
Sorbona și pe doi dintre ei i-am avut până la sfârșitul 
liceului) mi l-am petrecut visând la întâlnirea de 
gradul trei, ce avea să se producă în următoarele 
săptămâni, cu celălalt sex. Aveam să stau zi de zi, 
și poate că în aceeași bancă, cu acele ființe pe care 
nu le văzusem până atunci decât cu coada ochiului, 
când treceau, de obicei două câte două, ținându-se 
de braţ, pe trotuarele Cotroceniului, unde mă jucam 
zilnic cu o șleahtă de băieţi. Cum trecerea acestor 
personaje, stranii și provocatoare prin însăși apariția 
lor, se solda cu oprirea bruscă a oricărui joc băie- 
tesc și cu nașterea compensativă a unei cascade de 
pâsâituri, șuierături și de vorbe în doi peri, îmi făcu- 
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sem o specialitate din a-i împiedica pe colegii mei 
de joacă să-și exhibe ceea ce reprezenta, fără ca eu 
să știu, forma nascendă, puberalo-soldatescă, a com- 
portamentului lor sexual. Nu știam, de asemenea, 
că, asumându-mi partitura salvatorului de fecioare 
amenințate, intram, dar pe dos, în același scenariu 
ca și ei. Aveam așadar să le cunosc în carne și oase 
pe micile prințese pe care în câteva rânduri, cheva- 
lier sans reproche, le scăpasem din ghearele bandiților. 
Și, întrucât lucrul ăsta se contabilizase mai mult ca 
sigur undeva în favoarea mea, nu mă îndoiam că 
viitoarele mele colege mă vor recunoaște — îmi 
reprezentam pesemne sexul feminin ca posedând 
stranii și oculte posibilități de comunicare intraspeci- 
fică — și îmi vor da onorul pentru tot ceea ce făcusem 
cândva, nu cu multă vreme în urmă, ca salvator con- 
sacrat al lor. 

Cred că atunci, în urma incursiunilor făcute pe 
tărâmul locuit de această populaţie misterioasă și 
stârnitoare de multiple neliniști, mi-am descoperit 
inima ca parte de sine stătătoare a corpului meu. A 
început să-mi vorbească prin furnicături, apoi, pe mă- 
sură ce reveriile mele căpătau amploare, bătăile ei 
își schimbau ritmul, producându-mi când dulci leși- 
nuri însoțite de căderi vertiginoase în mine însumi, 
când suferințe fără nume rezultate din tânjirea după 
un obiect neclar și inapropriabil. Fără să știu, cân- 
tam aria lui Cherubino. Atunci am descoperit că între 
inimă și abisul stomacului se află o pantă asemănă- 
toare cu aceea pe care au loc săriturile cu schiuri și 
că desprinderea pe care o simt schiorii acolo este 
pesemne echivalentă cu aceea a brânciului pe care 
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emoția i-o dă inimii când ea se desprinde de la locul 
ei pentru a cădea în stomac. 

Lucrul ăsta, mai precis acest fel de a se compor- 
ta al inimii, mi-a fost confirmat când, spre sfârșitul 
clasei a VIII-a, într-o seară de primăvară din luna 
aprilie — înfloriseră magnoliile în Cișmigiu și forsi- 
tia, și pomii toți, și totul era o mare de verdeață cu 
insule de alb, de albastru, de galben și de violet — o 
colegă de la o clasă paralelă mi-a dat întâlnire pe 
terasa liceului. Când s-a lipit de parapetul uriașei 
terase pustii și, trăgându-mă spre ea, mi-a mân- 
gâiat buzele cu degetul înainte de a mă săruta, am 
făcut cred prima tahicardie paroxistică a vieții mele. 
Nimic nu cred că este mai prețios pe lume decât 
prospețimea primei senzații, decât răscoala pe care 
poate s-o stârnească într-o ființă umană un simț a 
cărui capacitate de reacție a fost pusă pentru prima 
oară cu adevărat la încercare. Am fost atunci, ca și 
mai târziu, când am mirosit prima oară în viață o 
frezie, în pragul sincopei și n-am nici o îndoială că 
inima mea o luase razna parcurgând cu o viteză ame- 
țitoare, asemeni unui piston improvizat, drumul 
infinit care se deschide, pe tărâmul emoţiei, între gât 
și stomac. Inutil să-ți spun că a doua zi când am 
intrat în clasă am simţit cum se îndreaptă către mine, 
încărcate de pâcla grea a reproșului, zecile de perechi 
de ochi ale colegelor de clasă. Scormonitoare, dis- 
tante, rănite. Le trădasem! Comisesem păcatul ori- 
ginar cu o Evă ce provenea din altă clasă, din alt trib. 
Iar inima mă însoțise, voioasă, inocentă și imorală, 
în primul derapaj de proporții al vieţii mele. 


III. O întâlnire cu totul neașteptată 


Îmi aduc aminte, fără să am și putinţa de a-mi 
sistematiza cât de cât senzațiile, de clipa în care 
m-am întâlnit pentru prima oară cu corpul meu. 
„Clipa“ este de fapt un cuvânt nepotrivit, pentru că 
descoperirea de care vorbesc, întâlnirea asta neaș- 
teptată cu ceva pe care-l tragi după tine și pe care 
în același timp îl ignori cu desăvârșire, se petrece 
în etape succesive și durează un timp ce nu suportă 
hotare precise. Te-ai gândit vreodată că până în 
pragul adolescenţei noi nu păstrăm nici o amintire 
a felului în care arătăm? Până pe la zece ani, corpul 
propriu ne este oarecum străin. Nici nu știu dacă 
mintea, mânată la vârsta asta în toate direcțiile, re- 
ține ceva din pasagerele noastre alunecări prin fața 
oglinzii. Băieții, cel puțin, sunt în asemenea măsură 
prinși într-un fel de dezmăț al jocului (care-i ab- 
soarbe clipă de clipă și până la epuizare), încât o 
întoarcere reflexivă asupra trupului și o evaluare a 
fiecărei părți a lui lipsesc cu desăvârșire. De aici și 
indiferența pentru aparența noastră în general, de 
aici o anumită vocaţie a jerpelelii de care pesemne 
nu scapă nici un băiat până pe la 13-14 ani, de aici 
și exasperarea pe care, copii fiind, o resimţim în fața 


35 


vizitelor pentru care trebuie să ne pregătim și să 
arătăm „frumos“, de aici și rezistenţa la orice ten- 
tativă a mamei de a ne cumpăra haine sau pan- 
tofi noi. 

Apoi se întâmplă ceva miraculos. Corpul se tre- 
zește. Trezirea asta s-a petrecut la mine când aveam 
13 ani, într-o vară, în vacanţă, în casa bunicilor de 
la Caracal. Dormeam într-o cameră cu mobilă albă 
de trandafir, iar pe peretele de lângă patul somptuos, 
acoperit peste zi cu o cuvertură grea din brocart 
albastru, se afla o masă de toaletă cu oglindă mare, 
ovală, care pe partea de sus a ramei avea sculptată 
o ghirlandă de flori. Scaunele rotunde, cu spătarele 
arcuite spre interior, erau tapisate cu o stofă groasă 
presărată cu trandafiri roz. În cameră plutea, aș spune 
acum, un aer rococo, cochet și lasciv. Mă sculam 
dimineaţa cu gândul la curtea mare din spatele casei, 
la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul 
curții, mi-o făcusem din beţele furate de la aracii de 
roșii și frunze uscate de porumb împletite printre 
ele. (Nu știu de ce, împreună cu sora mea, mai mare 
cu aproape cinci ani decât mine, o numeam „cover- 
gă“.) În fiecare dimineaţă căram acolo alte și alte 
lucruri din casă, imaginându-mi că mă aflu când în 
cortul magnific al unui conducător de oști, când 
într-un cuib de pirați, când, pur și simplu, într-un 
refugiu, într-o ascunzătoare teribilă și misterioasă, pe 
care nimeni n-ar fi putut-o dibui. Aici, în acest loc 
al recluziunii infailibile, veneam uneori să-mi pedep- 
sesc bunicii, părinţii sau sora atunci când mă sim- 
team nedreptăţit sau nebăgat în seamă. Periodic, îmi 
puneam în scenă premature dispariţii din lume. 
Intram în patru labe în interiorul „covergii“, mă 
așezam pe un covoraș împletit din resturi de cârpe, 
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așternut pe pământul măturat bine înainte, și înce- 
peam să visez. Treptat, lacrimile celor pedepsiți prin 
dispariția mea fără urme (și care avea să fie consta- 
tată după câteva zile de căutări febrile) mă umpleau 
de o bucurie care creștea în valuri și care era cu atât 
mai mare cu cât i se alătura mila izvorâtă din ima- 
ginea singurătăţii mele absolute, a acestei autoexilări, 
drepte și pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii. 
Apoi, când îmi reprezentam reapariția mea la lu- 
mină, mântuitoare, desigur, pentru suferința celor- 
lalţi, și când vedeam, odată intrat ca din senin în 
casă, fericirea mută ivită pe chipurile celor ce cre- 
deau că mă pierduseră definitiv, bucuria filtrată până 
atunci în marginea suferinței lor se transforma acum 
într-un adevărat extaz. 

Numai că într-o dimineaţă, când m-am trezit și 
m-am dat jos din pat, nu m-am grăbit să-mi beau 
laptele cu cafea Mocca și să fug în „covergă“. Răsucit 
pe marginea patului, întâlnindu-mi imaginea, am 
simţit dintr-odată nevoia să mă privesc, gol, în ova- 
lul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, trezit din 
somn odată cu mine și instalat pesemne într-o anu- 
mită parte a trupului (al cărei rost nu-l înțelesesem 
niciodată, dacă în genere îmi pusesem vreodată pro- 
blema rostului ei), m-a îndemnat în dimineaţa aceea 
să-mi desfac bluza mototolită de somn și să o las 
să cadă de pe umeri, să-mi scot apoi încet pantalonul 
pijamalei îndepărtându-l cu vârful piciorului și 
nedesprinzându-mi, în tot răstimpul acesta, privirea 
din oglindă? Ţin minte că mă uitam la mine cu respi- 
rația tăiată, uimit de albeața propriului meu trup, 
de felul în care braţele se topeau în rotunjimea ume- 
rilor — cu degetele mâinii drepte am urmărit conturul 
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lor —, apoi mi-am prins între palme pectoralii și am 
fost uimit să le simt vigoarea, am coborât peste clapele 
coastelor și am poposit pe șolduri, descoperind, după 
ce am pipăit-o cu arătătorul, pielea care devenea 
străvezie la locul de întâlnire al trunchiului cu coap- 
sele. Am urmat apoi cu privirea — și mi-a plăcut — 
fascia alungită a mușchiului ce-mi brăzda coapsa 
piciorului stâng. Acesta, împins ușor înainte, făcea 
ca întreaga greutate a trupului să fie preluată de 
celălalt picior care, încordat, scotea în evidenţă linia 
arcuită a șoldului. 

E limpede că îmi atingeam corpul cerând o mân- 
gâiere pe care nu știam cine trebuie să mi-o dea. Sin- 
gura pe care o cunoșteam era cea din prima copilărie: 
degetele mamei plimbându-se molcom peste sprân- 
cenele mele înainte de a adormi. În schimb, mân- 
gâierea aceasta a mea avea în ea ceva nefiresc. Cum 
să te mângâi singur? O adevărată mângâiere trebuie 
să vină din afara ta. Pe de altă parte, mângâierea 
mamei se oprea la frunte, sprâncene sau obraji. Or, 
eu îmi mângâiam trupul. În mod confuz aveam sen- 
zatia, făcând asta singur în așteptarea unei mângâ:ieri 
fără identitate precisă, că ceva nu este în regulă. Și 
totuși, mi se părea firesc să-mi explorez trupul, iar 
prefirarea degetelor peste el îmi apărea simultan ca 
fiind o descoperire și o laudă a lui. E limpede că îl 
plăceam. Că începusem să mă plac. Că deveneam 
propriul meu seducător. 

Cred că te întrebi, pe bună dreptate, unde s-a oprit 
mângâierea mea. Sau, mai precis, cum s-a terminat 
ea, hrănită din propria-i voluptate. Ei bine, deși o ne- 
voie irepresibilă și misterioasă mă îndemna să zăbo- 
vesc asupra unui loc anume sau, dacă vrei, asupra 
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unui organ anume — pe care dintr-odată, în strania 
lui învârtoșare, nu-l mai recunoșteam și căruia ro- 
manii, spre a-l distinge de ipostaza lui copilărească, 
mentula, îi spuneau, amestecând într-un singur cuvânt 
atracția și spaima, fascinus —, nu știu ce supremă 
mândrie m-a împiedicat să mă opresc cu precădere 
asupra lui, hărăzindu-l unui destin al cărui început 
trebuia să fie altul și neapărat glorios. Îmi era lim- 
pede, dinlăuntrul desăvârșitei mele ignorante, că alt- 
cineva, altcând și în împrejurări neștiute, urma să 
vină de hac acestei intempestive treziri a trupului 
meu. Mai târziu am aflat, din discuții băiețești, că 
nimănui, aflat în pragul adolescenţei, nu-i fusese dat 
să scape de păcatul automângâierii împinse până 
la capăt. Faptul că eu nu o făcusem, că voința mea 
se luase la trântă cu instinctul cel mai puternic al 
vieții și învinsese, m-a făcut să intru în viaţă cu trufia 
celui care știe că poate, la o adică, evada din turmă. 
Lăsând noaptea și visele să împlinească ceea ce în 
stare de trezie mi se părea a fi deopotrivă o înfrân- 
gere și o boală, am devenit, fără să știu, aparte. Mâna 
mângâietoare a atins așadar fascinus-ul în câteva 
rânduri în treacăt și, deși dorința unui deznodământ 
neprecizat și încă neștiut de mine era sfâșietoare, 
m-am mulțumit să contemplu, la fiecare atingere, 
semeaţa vibraţie a ceea ce devenise punctul cel mai 
vizibil al trupului meu. 

Din dimineața aceea am început să-mi iubesc 
corpul, să-l urmăresc, să caut să-l surprind. Voiam 
să înțeleg de unde îi veneau splendoarea și misterul. 
Am devenit propriul meu voyeur. ÎI iubeam tot mai 
mult cu fiecare adâncire în oglindă. Îmi plăcea în- 
deosebi felul în care eram „clădit“, tăietura mea, 
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felul în care cineva necunoscut îmi gândise propor- 
ţia ce se năștea între lărgimea umerilor și a pectora- 
lilor și îngustimea taliei și a șoldurilor. Pe urmă, când 
am dat pentru prima oară cu ochii de David-ul lui 
Michelangelo, am simţit un aer de familiaritate care 
venea din poziția adolescentului sculptat acolo: ace- 
eași greutate a trupului lăsată pe piciorul drept, 
stângul împins în față cu șoldul ușor cabrat, braţele 
lăsate să cadă pe lângă corp... Nu era, nici vorbă, 
personajul din povestea biblică. Era eternul tânăr 
intrat în pubertate, descoperindu-și splendoarea goli- 
ciunii în oglinda pe care adolescenţa însăși ne-o 
ridică în faţă. Poziţia lui era aceea a eului masculin 
ce așteaptă să se nască, aflat în fața celei mai teribile 
lupte a vieţii care va începe în curând: lupta cu celă- 
lalt sex. Nici vorbă, așadar, de un personaj desprins 
din istoria măruntă a înfruntării dintre două triburi 
obscure. Ce-i drept, Michelangelo îi spune „David“ 
acestui adolescent imberb, și ne lasă chiar să credem 
că el urmează să înfrunte un uriaș bărbos și cu nasul 
stâlcit, de boxer, cu numele de Goliat. Dar o face 
numai așa, de ochii lumii, care are întotdeauna ne- 
voie de cârja unei povești pentru a se putea târî până 
la tronul unei idei. Căci dacă s-ar fi limitat să scoată 
la lumină paradoxul povestirii biblice, divinului nos- 
tru sculptor i-ar fi fost de ajuns să ne pună în față 
un prichindel ridicol. Tocmai pentru că în vara 
aceea, la 13 ani, am stat în fața oglinzii exact în po- 
ziția în care Michelangelo îl pusese să stea pe băiatul 
ce primise numele de David, eu sunt convins că 
„David“ nu este, cum ziceam, decât o etichetă bună 
să zăpăcească turiștii din Florenţa. De aceea, pentru 
a te afla în fața adevăratului personaj, trebuie să 
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dezlipești eticheta pe care autorul lui și posteritatea 
au pus-o pe el. Și atunci, dincolo de particularul 
legendei, vei descoperi sigla celei mai frumoase și 
celei mai cumplite încleștări a vieții. David nu se 
pregătește să-l înfrunte pe Goliat — căci de ce ar fi 
el, atunci, atât de frumos? —, nu se pregătește să în- 
frunte un om anume și, cu atât mai puțin, un bărbat. 
David este fiecare dintre băieţii lumii care, după ce 
se uită lung în oglindă, își descoperă ființa posibilă 
și se îndrăgostește de ea. David este simultan splen- 
doarea actuală și simpla potenţă, un aliaj de mân- 
drie și de timiditate, de curaj și de spaimă. El este, 
într-adevăr, „gata de...“, dar nu de o singură luptă 
în urma căreia se alege un învins și un învingător. 
El este gata de o luptă cu mult mai primejdioasă, 
care de-acum îi va pune în cumpănă fiinţa la fiecare 
pas, pentru tot restul vieţii. Acest ceva nu este un 
om anume, nu este o situaţie sau alta întruchipată 
din nepăsarea hazardului, ci vârtejul patimii și al iu- 
birii, reprezentat de lungul șir de femei care, traver- 
sându-i viaţa, îi vor fura, în eternitate, liniștea: cele 
care-l vor face să muște țărâna, să-și piardă somnul, 
să-și blesteme clipa în care s-a născut; cele pe care 
le va dori atât de aprig încât va bate, pentru a le ține 
fie și numai o clipă în braţe, drumuri care nu pot fi 
măsurate decât prin pașii nerăbdării; cele pentru 
care va intra, ca hoţii în miezul nopții, pe geamuri 
de case necunoscute; cele cărora le va dezmierda 
obrazul și le va săruta, înfiorat de dorinţă, degetele 
trandafirii ale picioarelor; cele pe care le va așeza sub 
lungul chin și înfiorarea așteptării. În sfârșit, cele de 
care, asemeni prințului nipon Genghi, nu-și va mai 
aduce aminte că le-a îmbrățișat cândva. 
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IV. „Electricianul“ Tim Talbert — Călătorie 
în inima inimii — Ce înseamnă să fii celebru 


Evident, după primul cutremur al primei tahi- 
cardii paroxistice adevărate, cea din 2001, am început 
să întreb medicii. Am aflat că inimile noastre bat de 
60-70 de ori pe minut datorită unui „nod sinusal“ 
care generează și comandă un câmp electric al ini- 
mii. Această complicată rețea electrică este cea care, 
dereglându-se, provoacă tahicardiile paroxistice. Lu- 
crurile se petrec exact ca într-un nod complicat de 
cale ferată în care schimbarea greșită a unui macaz 
atrage după sine intrarea unei garnituri pe un cir- 
cuit greșit. Cine anume schimbă în mod neinspirat 
macazul și ce anume determină trenul rătăcit, atunci 
când criza încetează, să reintre pe linia lui cu ace- 
lași firesc cu care a luat-o razna — acest lucru medi- 
cina de azi nu-l poate spune. În schimb, se pare că 
ea poate detecta circuitele pe care trenul obișnuiește 
s-o ia razna, le poate bloca, obligând astfel vagoa- 
nele să circule cuminţi pe traseele cuvenite și cu vite- 
za legală de 60 pe minut. 

Când i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahi- 
cardiile mele, deși nu ne cunoșteam mai deloc, mi-a 
spus cu un firesc desăvârșit: „Vino la mine, în Chat- 
tanooga. Unul din colegii mei, specializat pe câm- 
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pul electric al inimii, o să repare ce-i de reparat și, 
după câteva ore, vii acasă, bem o bere și ai scăpat. 
Ce rost are să te chinui în halul ăsta? Crizele o să 
fie tot mai dese, o să dureze tot mai mult și, cu vre- 
mea, inima o să obosească. Nu-i bine să stai așa. Pe 
urmă rămâi o vreme la noi, scrii, am o casă la mar- 
ginea lacului, în pădure, îţi arăt și «America profun- 
dă», o să cunoști Sudul, ai să vezi cum arată oamenii 
care perpetuează tradiția americană... Oricum, 
operaţia asta, fără să fie una cu risc mare, e de fi- 
nete și nicăieri nu se face mai bine decât în Ameri- 
ca. Hai, vino!“ Asta fusese în vara lui 2005. 

I-am mulţumit, dar nu l-am luat foarte tare în se- 
rios. Cum să mă duc în casa unui om pe care îl vă- 
zusem de două ori în viață? Și în fond, mi-am zis, 
puteam rezista și așa. Atinsesem acel grad de fami- 
liaritate cu derapajele inimii mele, încât, când apă- 
reau, le înfruntam cu liniștea celui care știe ce-l 
așteaptă și e pregătit pentru o nouă încercare. După 
starea în care mă prindeau, le luam când ca pe o pe- 
nitenţă și încasam ședința de tortură trecându-mi 
în revistă toate păcatele nemărturisite ale vieții, când 
ca pe o agresiune criminală, ca pe o încălcare gro- 
solană a teritoriului ființei mele, la care răspundeam 
mobilizându-mi toate resursele de demnitate, furie 
și îndârjire. Nu știu dacă am câștigat vreodată vreo 
bătălie cu partea învrăjmășită a corpului meu, dar 
pot spune că la capătul fiecărei ședințe de supliciere 
am ieșit la suprafață cu conștiința că porţia de sufe- 
rință încasată mă așezase într-un punct al existenţei 
mele din care — nu-mi dau seama de ce - mă puteam 
uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de supe- 
rioritate. Pesemne că în ora aceea de calvar creșteau 
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în mine premisele unei înțelegeri binevoitoare și ale 
unei împăcări distante cu restul lumii, care în mod 
obișnuit nu sunt la îndemâna oricui. 

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontro- 
late ale inimii s-au înmulțit, cursele nebunești de For- 
mula 1 au durat tot mai mult, iar eu am început să 
asist la ele tot mai neputincios și din ce în ce mai 
mult „cu sufletul la gură“. Devenisem nesigur, atent, 
speriat, la pândă. Mă simţeam vexat în animalita- 
tea mea. Obiceiul de a trăi totul în exces, de a tra- 
ge de mine pentru a-mi întâlni marja de inepuizabil 
și a-mi pipăi, la răstimpuri, rezerva de nemurire a 
fiinţei mele începuse să se clatine serios. Am înţeles 
deodată că primele semne de bătrâneţe apar când 
începi să fii atent la tine, când calitatea de unealtă 
a trupului tău și fidelitatea cu care el te slujește sunt 
puse la îndoială. Or, asta se întâmplă când instru- 
mentul cu care îţi faci treaba începe să se vadă. Când, 
sastisit de slujirea lui obedientă, se dereglează și, 
abandonând liniștea funcționării lui de până atunci, 
îţi sare deodată în ochi. În loc să te concentrezi la 
obiectul trebii, începi să te concentrezi la obiectul 
cu care-ţi faci treaba. Și în felul ăsta te oprești din 
treabă. „Pe mine nu mă interesează trupul meu, 
mi-a spus odată un prieten pictor, atâta vreme cât 
mă slujește. Eşti sănătos câtă vreme poți să nu-l bagi 
în seamă.“ lar trupul meu îmi cerea din ce în ce mai 
mult să-l bag în seamă. De fapt, își pierduse discre- 
ţia, se dezvățase să tacă. Lua din ce în ce mai des 
cuvântul. Pe scurt, începuse să mă plictisească. 


Dragul meu, m-am întrerupt ieri pentru că se fă- 
cuse târziu, era trecut de două noaptea, iar astăzi 
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aveam o zi grea. Reiau povestea de acolo de unde 
am lăsat-o. Îți spuneam că tactica de a-mi ignora ini- 
ma, care se purta din ce în ce mai ireverențios cu 
cel care, orice s-ar zice, îi dădea un adăpost, a dat greș. 
Semăna tot mai mult cu un scandalagiu care vine 
acasă târziu și trezește tot cartierul. Trebuia să fac ceva. 

Am aflat atunci că Martin sosește din nou în Ro- 
mânia în luna mai, pentru a sărbători 40 de ani de 
la terminarea facultăţii. De la prietenul la care avea 
să stea am mai aflat că urma să vină echipat cu 
T-shirturi și cu șepcuţe anume comandate pentru 
colegii lui, menite să marcheze evenimentul. Ele 
aveau să fie împărţite într-un cadru festiv celor care 
nu plecaseră pe alte tărâmuri. 

Trebuie să-ți mărturisesc că pe mine aceste ani- 
versări, aceste „jubilee“ universitare, mă sperie foar- 
te tare. Dar nu pentru că în fond sunt triste și pentru 
că te fac să percepi, pe chipurile devastate ale cole- 
gilor tăi, nemaivăzuțţi cu anii, felul în care, la rândul 
tău, ai fost mutilat de timp. Ci pentru că, văzându-i 
periodic pe toți laolaltă, și apoi, odată cu trecerea 
timpului, doar pe o parte din ei, ai revelaţia că fie- 
care om înaintează în viață odată cu frontul gene- 
rației lui. E ca și cum un profesor nevăzut, așezat 
dincolo de timpuri, căruia i-am fost încredințaţi cu 
toţii și care are în custodie toate cataloagele lumii, 
strigă la răstimpuri catalogul. Și atunci, ca la un 
semn, toți fac un pas în față, un pas de un an, de cinci 
sau de zece. La fiecare pas se constată că frontul 
acesta, „frontul generaţiei tale“, se împuţinează, își 
„scade efectivele“, întocmai ca trupele care avan- 
sează spre sfârșitul războiului. La început efectivele 
au fost „complete“ — și-au făcut școlile împreună, 
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apoi și-au întemeiat familii, s-a așezat fiecare pe unde 
a putut, și-au dat semne, s-au amușinat prin timp, 
au auzit unul de altul, uneori și-au împletit desti- 
nele, alteori și le-au urmărit de la distanţă. 

Apoi încep să iasă din scenă unul câte unul. Lasă 
în urmă câteva I-shirturi, câteva șepcuţe. Pe măsură 
ce numărul lor scade, cei rămași primesc titlul de 
„ultimii reprezentanţi“ ai generaţiei lor și, pândin- 
du-și unii altora bolile, încep să-și poarte ca pe un 
nimb, într-o lume care devine din ce în ce mai pus- 
tie, singurătatea și spaimele. Tremură de la un an 
la altul așteptând, cu fiecare iarnă, gripa ce urmează 
să-i răpună. 

În cele din urmă rămâne unul singur: ultimul 
reprezentant al generaţiei sale. Pentru el, viața a de- 
venit un culoar nespus de strâmt pe care, mergând, 
nu aude decât ecoul pașilor lui. Nu este nimeni ală- 
turi, nimeni nu vine în urma lui. Când „ultimul 
reprezentant al generaţiei sale“ moare, nu-l ţine ni- 
meni de mână și nu e nimeni de care, în clipa în care 
trebuie trecut pragul, ar putea să-și agaţe privirea. 
Nu mai cunoaște pe nimeni și nimeni nu-l mai cu- 
noaște. Moare așa cum a murit „ultimul meu unchi 
de la Caracal“, în propria lui casă, pus însă în came- 
ra servitoarei de către o familie de „oameni cumse- 
cade“, care se mutaseră acolo ca să-l „îngrijească“. 
Avea la capul patului o noptieră acoperită cu un ziar, 
îngălbenit de soarele care bătea pe el cu săptămânile 
și pe care se uscaseră în straturi succesive urme de 
supă, sosuri și cercurile făcute de picăturile scurse 
de pe pereţii unei căni cu apă schimbate de două-trei 
ori pe zi. În lumea acelui oraș de provincie, pe care 
o traversase falnic ca funcționar la bancă, apoi ca 
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pensionar cu tabieturi de neclintit — făcea piaţa, chiar 
și în luna august, în costum cu vestă, cu cravată, cu 
pălărie și baston, la ora 12 fără 5 minute tanti Florica 
îl anunţa că în cinci minute masa e gata, după-amiază 
la 3 primea pe terasă cafeaua Mocca, paharul cu apă 
rece și dulceaţa de nuci verzi sau de caise (ce fuse- 
seră ținute în apă de var) sau lingurita cu șerbet de 
trandafiri scufundată în paharul cu apă —, unchiul 
Ionică a murit singur ca un babuin uitat de ceată în 
scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost „ultimul 
reprezentant al generaţiei sale“ din Caracal. 

Ai să mă întrebi, desigur, dacă se poate transgre- 
sa în vreun fel legea înaintării în viață cu frontul 
generației tale. O soluţie ar fi — dacă soarta nu-și bate 
joc de tine și nu te pricopsește cu un Alzheimer care 
te face să ţii sub ochi, minute în șir, asemeni lui Cio- 
ran în ultimii ani ai vieţii, cărțile cu susul în jos — 
să încerci să iradiezi până în ultima clipă și să-ți faci 
provizii de afectivitate în generațiile care vin în urma 
ta. Important este să ieși din cadența generaţiei tale, 
să evadezi din plutonul în care te rânduiește vâr- 
sta și, așa cum până la 50 de ani cuviincios e să pri- 
vești „în sus“, către mai vârstnicii de deasupra ta, 
după 50, frumos e să să arunci punți în urmă, să 
te uiţi „în jos“, lăsându-te iubit de cei mai tineri 
decât tine. 


Așadar Martin urma să sosească la București cu 
două valize pline de T-shirturi și de șepcuţe aniver- 
sare. l-am telefonat la începutul lui aprilie și l-am 
întrebat dacă invitaţia făcută cu un an în urmă ră- 
mâne valabilă. La nici două săptămâni de la discuţia 
noastră îmi fixase ziua de analize, prima întâlnire 
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cu colegul care urma să mă opereze și, pentru 30 mai, 
intervenţia. Nu mi-a rămas decât să obţin viza ame- 
ricană și să-mi fac rezervarea pentru zborul cu care 
avea să se întoarcă el. Iar ceea ce, cu două-trei luni 
în urmă, mi se părea o abstracţie crescută din ape- 
le de netraversat ale Oceanului Atlantic a devenit 
dintr-odată realitatea cea mai palpabilă. 

Iată, mă aflu în inima sudică a Americii, într-o 
așezare cu casele risipite în pădure, la zece kilometri 
de drumul principal, la vreo douăzeci de primul 
oraș (Hixson) și la vreo treizeci de Chattanooga. În 
colțul drept al casei în care locuiesc, ca semn al so- 
lidarităţii locatarilor cu ce s-a întâmplat în 11 sep- 
tembrie 2001, flutură falnic steagul american. 

Bellacoola Road... Strada asta șerpuiește prin pă- 
dure, urcând și coborând fără încetare (noaptea, în 
lumina farurilor, apar căprioare, veverițe, coioți și 
un rozător scârbos, cu burta grasă și cu coada lun- 
gă, cu numele nespus de straniu 0'possum), și sfâr- 
șește pe malul, invadat de o vegetaţie pletorică, al 
unui lac născut din apele râului Tennessee. Aici, la 
capătul lui Bellacoola Road, se înalță (după schițele 
și dorinţele lui Martin, și încadrându-se în stilul su- 
dic al caselor de pădure, adică toată din lemn, cu 
două niveluri și cu multe camere și săli de baie) „vila 
noastră“ de la care se coboară, în pantă abruptă, pe 
câteva zeci bune de trepte, până la malul lacu- 
lui, unde te așteaptă un debarcader și „garajul“ de 
două locuri în care este adăpostit vaporașul cu mo- 
tor al familiei. 

Dar mai întâi aș vrea să știi cum a arătat întâlnirea 
mea cu „poporul american“, și asta la granița de la 
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aeroportul din Atlanta, unde mi s-au luat din nou 
amprentele, bănuiesc că spre a fi confruntate cu cele 
de la ambasadă, am fost fotografiat (totul electro- 
nic, bineînţeles), dar cu o nonșalanţă binevoitoare, 
pentru a îndulci umilința controlului, una la care 
este normal să consimțţi cu deplină înțelegere, după 
ce știi ce li s-a întâmplat, iar când, fără pantofi (puși 
și ei într-un coșuleț și radioscopaţi, pentru a se detec- 
ta eventualul explozibil montat în tălpi), am trecut 
prin poarta de control, de partea cealaltă, polițistul 
mi-a făcut o lungă plecăciune, mi-a spus „Sir!“ și 
m-a ajutat să-mi recuperez obiectele din coș, spu- 
nându-mi în același timp, cu „accent sudic“ — adică 
cu un fel de lătrături vesele interiorizate, trecute prin 
filtrul fonetic al unor găluști cu prune în curs de a 
fi mestecate — vorbe șugubeţe din care nu înţele- 
geam o iotă. (În asemenea situații e bine doar să 
zâmbești tâmp, dar nu și să zici yes, pentru că riști 
să pățești ce am păţit în avion, când, stewardesa în- 
trebându-mă habar n-am ce, am zis politicos yes și 
m-am pomenit în secunda următoare cu un pahar 
uriaș plin cu gheaţă și cu un deget de apă, din care 
n-am putut bea decât după ce l-am ţinut o jumăta- 
te de oră între palme.) Senzația de cumsecădenie, 
aș zice de „bunătate a coexistenţei“, te întâmpină 
apoi peste tot. În magazine toți îți zâmbesc, vânză- 
torii din supermarketuri te salută, bunăvoința 
pare fără limite, e un mod de viață pragmatic asu- 
mat, pentru că e mai rentabil pentru toată lumea să 
te simţi bine decât să te simți rău. Oamenii, mi se 
spune, sunt aici mai calmi, mai lenți și mai drăguți 
ca în nord, oarecum ca ardelenii de la noi în raport 
cu restul țării. 
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Prima trăire mai importantă am avut-o astăzi (cred 
că e vineri) când m-am întâlnit cu chirurgul care mă 
va opera marţi, cu Tim Talbert (43 de ani), un tip 
hotărât, sigur pe el, care-ţi inspiră încredere și care 
(așa e „procedura“) a ţinut să-mi explice în detaliu, 
pe o planșă colorată reprezentând inima în secțiune 
verticală, ce urmează să-mi facă. Martin îi spune 
„electricianul“, pentru că se ocupă de câmpul elec- 
tric al inimii, în vreme ce lui își spune „instalatorul“, 
pentru că pune stent-uri și face bypass-uri. 

Orice întâlnire cu un chirurg e tulburătoare. Nu 
cred să existe vreun om în fața căruia să ajungi să 
te predai atât de total. Dacă stai să te gândești bine, 
e singurul care-ţi ia în primire intimitatea corporală 
împingând-o până la nivelul visceralităţii. Nimeni, 
în afara lui, de când te naști și până mori, nu pă- 
trunde în felul acesta, forțând granițele exteriorului, 
în tine. Nimănui nu-i livrezi în asemenea măsură 
interioritatea ta, una pe care, în mod paradoxal, el 
o cunoaște, în timp ce tu o ignori. Este singurul om 
căruia, în fapt, „i te dai pe mână“ și care va face cu 
tine ce va crede el de cuviinţă. De aceea nici nu exis- 
tă pe lume complicitate mai mare decât aceea din- 
tre un chirurg; și pacientul lui. 

Problema, dragul meu, e că relaţia dintre voi e 
inegală. Doar tu ești cel care trebuie să i te predai. 
Ba chiar să i te predai „în pielea goală“. Iar el vine 
în fața ta nu doar „îmbrăcat“, ci și „echipat“, având 
prestigiul întregii sale științe, dotări și aparaturi. Dar 
inegali sunteţi și din alt punct de vedere. Dacă pă- 
trunde în tine, el nu poate pătrunde și în suferința 
ta. Dintre voi doi, doar tu ești cel care rămâne să 
sufere, pentru că nimeni pe lume nu poate simţi în 
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locul tău. Chiar dacă ar exista o dragoste sau o com- 
pasiune a medicului pentru bolnavul său, oricât de 
mari ar fi acestea, el tot nu ar putea pătrunde până 
la senzațiile celuilat. Așadar, când vii în fața unui 
chirurg, tu ești mic de tot și, prin raport cu suferința 
ta, singur, în vreme ce el este mare, puternic și înves- 
tit cu speranţa și încrederea ta. Demiurgia lui secun- 
dă constă în faptul că el reface, schimbă, pune la loc 
sau suprimă ceea ce Altul a făcut și a pus pentru pri- 
ma oară într-un loc anume și într-un anume fel. 
Singurul meu mod de a mă „apăra“ de un chi- 
rurg este, pe cât posibil, să nu mă las târât de el în 
visceralitatea mea, pe care nu numai că n-o iubesc, 
dar pe care nici nu vreau să mi-o reprezint. Dar cu 
Tim Talbert chestia asta n-a prea ţinut. Medicina 
americană are, cum spuneam, „proceduri“, și, până 
nu afli în cel mai mic detaliu ce urmează să ţi se facă, 
n-ai nici o șansă să scapi. L-am ascultat așadar pe 
Tim (a cărui conferință a durat aproape o oră) cu o 
politeţe extremă, mimând chiar un interes entuziast 
și intens participativ (cu daturi multiple din cap, cu 
false mirări și cu întrebări la care nu așteptam de 
fapt nici un răspuns), deși ceea ce am descoperit 
după câteva minute mi-a făcut foarte rău: câmpul 
electric al inimii, pe care eu mi-l reprezentam poe- 
tic, ca un fel de nor pufos și imaterial în care plu- 
tește inima sau, alteori, ca inelele lui Saturn, dar mai 
multe și mai încrucișate, așadar câmpul acesta nu 
e câtuși de puţin exterior inimii, ci se află în inima 
inimii înseși. Am fost stupid, recunosc, că nu mi-am 
dat seama până acum de asta, de vreme ce accesul 
la inimă (pardon, „intervenţie“) se face prin vena 
femurală din regiunea inghinală, care duce direct 
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în miezul inimii (în atriumul drept), după ce mai 
întâi se pătrunde grațios și suplu în inimă prin baza 
ei (adică pe sus!), drept care, apucând pe această 
cale, este evident că n-ai cum să ieși în afara ei. 

Molfăind cuvintele cu o viteză ameţitoare, ami- 
cul Talbert mi-a sistematizat cele cinci situaţii în care 
se poate produce dereglarea acestui minunat câmp 
electric, exprimându-și mereu regretul că nu am nici 
o electrocardiogramă făcută în timpul unei crize, 
pentru a putea afla în care dintre cele cinci situații 
ne aflăm, fiecare având o altă cotă de risc și de reu- 
șită. Ne-am despărțit, eu părând extrem de binedis- 
pus — mai că nu l-am consolat pentru ce urma să 
îmi facă — și l-am rugat, ca și cum avusesem șansa 
nesperată să mă întâlnesc cu o vedetă, să-mi lase mie 
planșa colorată, mâzgălită de el cu explicaţii, și să 
pună pe ea data și o semnătură. A făcut-o, cu un gest 
de mărinimie degajată, de jucător de baseball în 
drum spre vestiar, iar eu, cu ochii inundaţi de feri- 
cire, i-am spus că am s-o dau la înrămat. „Dacă o 
să mai am ocazia!“ am mormăit apoi în sinea mea, 
aproape cu sentimentul că în felul ăsta m-aș răzbu- 
na pe el pentru expunerea de-a dreptul indecentă 
pe care mi-o făcuse, băgându-mă cu forța într-o in- 
timitate pe care, deși îmi aparținea, nu doream defel 
s-o cunosc. 


Dar ieri, sâmbătă, făcând familia Martin o petre- 
cere cu colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu 
(sosit pe apă, cu proaspăt achiziționata lui șalu- 
pă-vaporetto de 180 000 de dolari — când am des- 
chis chepengul unde se aflau motoarele era să pic 
jos, văzând pădurea ţevilor de nichel și crom), la 
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scurtă vreme după venirea musafirilor, m-am gân- 
dit că n-ar fi rău să fac o criză de tahicardie. Așa 
încât, în timp ce tocmai mă pregăteam să duc la buze 
paharul cu Bloody Mary, am simţit cum inima mi-o 
ia din loc cu cele 180 de bătăi pe minut obișnuite 
în astfel de situaţii. Mare a mai fost încântarea 
chirurgului, a lui Martin și a mea! Am fost pus ra- 
pid în mașină și, din mijlocul pădurii, am pornit spre 
Urgenţă, la spitalul din Hixson. De-ndată ce ne-am 
urcat în mașină, Martin a sunat la spital pentru a-și 
anunţa colega de la camera de gardă că venim. Când 
am ajuns, cam după o jumătate de oră —eu rugân- 
du-mă între timp să nu-mi treacă criza —, eram aş- 
teptat exact ca o mașină de Formula 1 când ajunge 
la bancul de schimbare a roților. M-au luat în pri- 
mire șase persoane. Fiecare avea de făcut un lucru 
precis, unul singur, și numai pe acela îl făcea, dar 
impecabil, fără nici o vorbă și într-un timp record. 
Au tras pe mine un halat din ăla care se îmbracă 
de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conec- 
tat la toate aparatele posibile — oxigen la nas, ac în 
venă, monitoare de control, termometru electronic 
în gură, mangon pe index pentru puls — și nu m-am 
putut împiedica să nu am, din chiar lăuntrul crizei, 
o adevărată trăire estetică, privindu-le felul precis, 
liniștit și eficace cu care se mișcau. Mă simţeam sus- 
pect de bine, deși, evident, îmi era cât se poate de 
rău. În același timp eram și distant-superior, spu- 
nându-mi în barbă: ehe, copii, dacă aţi ști voi prin 
câte zeci de povești de genul ăsta am trecut eu sin- 
gur în patul meu din Lucaci! Îi lăsam, cu un zâmbet 
nevăzut-îngăduitor, să-și facă treaba potrivit „proce- 
durilor“ și nu încetam să mă minunez că mă aflu 
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unde mă aflu, mai precis într-un film american, pe 
care îl vedeam din fotoliul meu de acasă, dar în 
care, totodată, și jucam, distribuit de nu știu cine 
într-unul din episoadele propriei mele vieți. 

Între timp, Martin îmi făcuse deja portretul de 
„celebritate culturală“ venită dintr-o ţară europea- 
nă exotică. „E ceva între Truman Capote și Norman 
Mailer“, le-a spus, gândindu-se la ce nume ar putea 
reacționa cei de față, deși cu cei doi nu am, la drept 
vorbind, nimic în comun. Așa încât, de îndată ce am 
ieșit din criză, doctoriţa, o tipă haioasă, Susanne 
Corrington, ieșind din salon cu amicul meu, îi zice: 
— Și zici că e așa celebru? — Hai să-ţi arăt! zice Mar- 
tin și deschide computerul pe Google, cu nu știu 
câte intrări la numele meu, prima dintre ele având 
și mutra mea fals-binevoitoare, pe care, la Paris, mi-o 
compusese însuși Louis Mounier, cel care a făcut fai- 
moasa fotografie cu Ionesco, Eliade și Cioran în 
Place Furstenberg. Tipa, ca toţi copiii mari ameri- 
cani crescuți în cultul vedetelor, zice: — Martin, om 
m-ai făcut! (You made my day!) Se pare că tipul e cel 
mai celebru dintre toți pe care i-am avut până acum 
în pat în viața mea! Nu știu cum să-ți mulțumesc! 


Iată-mă confruntat, așadar, cu problema celebri- 
tății mele planetare! Nu știu dacă ţi-am povestit vre- 
odată cum a fost când am devenit pentru prima oară 
celebru. Lucrul s-a petrecut în 2002, la scurtă vreme 
după ce apăruse Ușa interzisă și când România lite- 
rară îmi acordase premiul „Cartea anului“. Trebuie 
să știi că până atunci nu eram decât notoriu. Scriam, 
adică, din când în când o carte, apăreau cronici la 
ea, uneori mai bune, alteori de-a dreptul distru- 
gătoare. Se mai întâmpla și să iau parte la câte o 
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polemică. Sau să primesc, de la câte un cititor, o scri- 
soare. Oricum, simțeam cum viaţa literară pulsea- 
ză în jurul meu! lar când dădeam câte un interviu 
la radio pe teme culturale, ba uneori chiar la tele- 
viziune, la emisiuni cu rating mic, numele îmi era 
pronunțat corect. Cum zic, eram notoriu. Însă despre 
celebritate nu știam, ca scriitor, decât puţine lucruri 
și mai toate din povestirile înaintașilor mei. Știam, 
de pildă, că după ce scrisese Maitreyi, Mircea Eliade 
devenise celebru. Și așa, celebru fiind, se întâlneș- 
te pe stradă cu un fan care se repede la el, îi scutură 
mâinile și îi spune cu vocea sugrumată de emotie: 
„Nu știți ce fericit sunt să vă întâlnesc, domnule Mir- 
cea Eliade Rădulescu!“ Ce importanţă avea că îl cor- 
cise pe Eliade cu venerabilul, mort de vreo cincizeci 
de ani, lon Heliade-Rădulescu? Mai știam, iarăși, că 
la scurtă vreme după ce publicase faimoasa inter- 
pretare la basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, Noica se întâlnește cu un tip care se de- 
clară admiratorul lui. „Ce anume ați citit din mine?“ 
îl întreabă Noica cu zâmbetul lui mieros. „Interpre- 
tarea la Punguţa cu doi bani.“ 

Dar una e să știi ceva despre celebritatea altora, 
și alta e să o simţi pe pielea ta. Într-adevăr, a doua 
zi după ce luasem premiul cu pricina și se dăduse 
și la televizor, sună la ușa apartamentului meu unul 
dintre vecini: „Am auzit că aţi luat premiu pentru 
o carte, În spatele ușilor închise. Aţi putea să mi-o daţi 
și mie s-o citesc?“ De-atunci am primit sute de tele- 
foane de felicitare și scrisori de la prieteni din țară 
și străinătate, o grămadă de oameni m-au oprit pe 
stradă și mi-au declarat că Ușa mea le schimbase 
viața. Toţi citiseră cartea și erau entuziasmați. Unul 


55 


mă felicita pentru Cu ușile deschise, altul îmi vorbea 
despre Usa întredeschisă, altul îmi mulțumea pentru 
Poarta interzisă. Ba chiar, la câteva zile după vestea 
premierii cărții, o doamnă aferată intră în librăria 
Kretzulescu și cere imperativ cartea Ferestre deschise 
„de autorul ăla cu L“. Devenisem, în sfârșit, celebru! 
Însă consacrarea absolută nu s-a petrecut decât 
atunci când și alte cărți pe care le scrisesem, unele 
cu mulți ani în urmă, au devenit, la rândul lor, ce- 
lebre. Oamenii începeau să se intereseze de toată 
opera mea. În urmă cu câteva luni, un cititor din 
Timișoara a întrebat la librăria „Joc secund“ de Fur- 
nalul de la Păltiniș. 

Un an mai târziu, Andrei Pleșu a publicat Despre 
îngeri și, la scurtă vreme după aceea, a devenit, la 
rândul lui, celebru. Traiectoria celebrităţii sale a ară- 
tat, în linii mari, la fel ca a mea. Și el a fost propus 
pentru premiul „Cartea anului“ și, tot așa, a două 
zi după aflarea veștii, un telefon a sunat la secre- 
tariat la Humanitas. O voce tânără și suavă, stran- 
gulată de emoție, a întrebat: „Nu știți, vă rog, de 
unde aș putea să îmi procur cartea Despre ingineri 
de Andrei Pleșu?“ 

Pleșu a mai scris și alte cărţi care l-au făcut cele- 
bru. De pildă, Comédii la porțile Orientului. Recent, 
pe adresa editurii, a sosit o comandă de cărți Huma- 
nitas. De la firma Prescom din Deva. Erau de toate 
în comanda firmei Prescom: Dicţionar latin-român 
(10 bucăţi), Sursele Securităţii informează (5 bucăţi), 
Cunoașterea inutilă (3 bucăţi), dar și cartea lui Andrei 
Pleșu, Așa râd oamenii buni (3 bucăţi). Titlul acesta, 
avându-l ca origine îndepărtată pe cel cu comediile 
de la porţile orientale, dovedea de fapt un rafinat 
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simţ hermeneutic din partea prietenilor noștri hu- 
nedoreni: autorul Comédiilor era situat undeva în 
zona chefului (se glisase subreptice de la „așa beu...“ 
la „așa râd...), a bunătăţii și a veseliei contaminante. 

De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, el a cu- 
noscut celebritatea cu mult înaintea mea. Prima oară, 
cred, când a făcut o vizită în China ca ministru al 
culturii. Era prin 1990. Se plimba pe un mare bu- 
levard din Pekin, când și-a dat seama că din ce în 
ce mai mulți chinezi încep să se bucure la vederea 
lui și îi fac semne extrem de prietenoase. Să fi fost 
vreo poză de-a lui prin ziare? s-a gândit o clipă. Dar 
de ce să simtă chinezii o atât de mare bucurie la ve- 
derea ministrului român al culturii? Cum semnele 
de simpatie creșteau în mod vizibil de la un minut 
la altul, Andrei s-a aplecat către însoțitorul său și 
l-a rugat să-i explice ce se întâmplă. „Acum două zile, 
Excelenţă, a fost un concert al lui Pavarotti și lumea 
crede că sunteți el.“ 

Andrei a avut parte de o grămadă de astfel de do- 
vezi de celebritate. Mergea la un moment dat cu tre- 
nul către lași. Un călător de pe culoar trecea când 
și când prin dreptul compartimentului său și-i arun- 
ca priviri scrutătoare. În cele din urmă a deschis ușa 
compartimentului și a strigat victorios: „V-am recu- 
noscut! Sunteţi Ludovic Spiess!“ 

Altă dată era la Sinaia, unde se retrăsese pentru 
câteva zile să-și încheie cartea cu „inginerii“. leșise 
după masa de prânz „să ia puţin aer“. Din capătul 
străduței pe care mergea se apropia un tip. Pe măsu- 
ră ce se apropia, chipul lui trăda o emoție crescândă. 
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Ajuns la câţiva metri, își scoate cu un gest ceremo- 
nios căciula și zice răspicat: „Să trăiască bucătarul 
nostru de la PRO TV!“ Îl confundase cu Radu An- 
ton Roman. 

În sfârșit, îmi aduc aminte că, în urmă cu câtva 
timp, Andrei se internează la Elias două-trei zile 
pentru niște analize. E dimineaţă, e îmbrăcat într-un 
halat elegant de mătase și traversează, pentru a ajun- 
ge la laborator, o sală de așteptare, unde, în fața di- 
feritelor cabinete, oamenii stau cuminţi să le vină 
rândul. Se simte privit și, la un moment dat, aude 
în spatele lui: „Uite-l, bă, pe Liiceanu!“ 

Cam asta înseamnă să fii celebru. Trei trăsături 
ale celebrităţii cred că se desprind de aici. Prima: ești 
celebru atunci când poți stârni în jurul persoanei tale 
un număr maxim de malentendu-uri într-o unitate 
cât mai mică de timp. A doua: ca să fii celebru, e de 
asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia, malentendu-ul 
pe care persoana ta le stârnește să fie însoțite de en- 
tuziasmul și jubilația maximă a celui care le pro- 
duce. În sfârșit, temeiul adevăratei celebrități nu este 
gestul care se presupune că te-ar putea face celebru, 
ci caricatura lui. Altfel spus, un om nu este celebru 
pentru ceea ce a făcut, ci pentru ceea ce se spune de- 
spre ce a făcut. Un om devine celebru din clipa în care 
începe să conviețuiască cu propria lui caricatură. 


Revenind la povestea mea. Fericit că sunt pe cale 
să devin celebru și în America, m-am întors acasă 
după o oră, pacient aureolat de un EKG nepreţuit, 
pe care doctorul Talbert, între o înghiţitură de Cola 
strecurată printre douăzeci de cuburi de gheață puse 
într-un pahar uriaș și o costiță de porc cu iahnie de 
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fasole dulce (gătită cu melasă!), plescăind, l-a înșfă- 
cat și, după o aruncătură de ochi, i-a zis lui Martin: 
„Ai văzut cum s-a întors curentul la ieșirea din cri- 
ză? E pe dreapta! Nu-i mai străpungem septul.“ Am 
fost călduros felicitat și, cu toţii, cei 26 de musafiri 
plus gazdele (șase familii de medici — dintre care ju- 
mătate erau obezi —, bărbaţi, femei și copii blonzi 
între 3 și 15 ani), ne-am pus pe băut și mâncat, ca 
la un adevărat party american, din farfurii de unică 
folosinţă, cu tacâmuri de unică folosinţă, cu chip- 
suri, maioneze și ketchupuri și cu mâncare coman- 
dată, adusă la oră fixă de un tip gras și binedispus, 
toată cu ingrediente dulci. Citez din memorie: po- 
rumbi fierți îndulciţi prin fierbere într-o apă însiro- 
pată, aripioare la cuptor tăvălite în sos dulce, o salată 
de varză cu maioneză dulce, o salată de cartofi fierți 
pe jumătate, costițele de porc amintite date cu bait 
dulce, iahnie cu melasă, pui la rotisor, aceștia, în 
sfârșit!, săraţi, apoi, ca desert, brioșe de mălai și un 
pudding, super-dulce, din pâine, ou, miere, stafide 
și nuci, îngropat într-un sos ca de baclavale lascive. 
De neînțeles chiar și pentru mintea unui european 
venit dintr-o ţară cu veri fierbinți, cum eram eu, ră- 
mâneau cantitățile uriașe de gheaţă care se turnau 
în orice tip de băutură și, corespunzător, paharele 
enorme, cu aspect de butoaie în miniatură, pe care 
toți le țineau în mână. Chestia asta cu nevroza ghe- 
ţii, alături de curentul de 120 de volti, de socotitul 
permanent cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii și 
grade Fahrenheit contribuie la conturarea origina- 
lităţii vieţii americane, cel puţin la fel de mult ca pu- 
sul picioarelor pe mese (Talbert al meu așa stătea) 
sau ca designul aiuritor, de jucării uriașe, al camioa- 
nelor de mare tonaj, trucks, de pe șosele. 
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V. De ce nu e bine ca fiul tău să te însoțească 
în sala de operație — Do you hear me? 


Ne-am despărțit de musafirii noștri sâmbătă către 
seară. Îmi aduc aminte că a doua zi, înainte de a 
adormi, mi-am recapitulat trăirile din săptămâna care 
se încheiase, încercând să alung gândul, care mi-a 
apărut o clipă în minte, că această săptămână ar fi 
putut fi, de ce nu?, și ultima din viața mea. Nu știu 
dacă ţi-am spus că venisem înarmat cu faimosul 
raționament al lui Noica, cel privitor la „fatalismul 
binelui“: oricum s-ar „deznoda“ o situaţie, rezultatul 
nu poate fi decât bun. Iar Noica mi-l prezentase în 
forma următoare, a doua zi după ce depusese, prin 
1985, o cerere de viză pentru participarea la un coloc- 
viu de la Atena. „Dragul meu, m-am gândit că, indi- 
ferent de ce îmi vor răspunde cei de la pașapoarte, 
va fi bine: dacă mă lasă să plec, e bine pentru că văd 
Parthenonul și cerul sub care au gândit Platon și 
Aristotel. Dacă nu mă lasă să plec este bine pentru 
că nu mă întrerup din scris și termin Logica lui Hermes. 
Așa e peste tot în viață. Din orice deznodământ tre- 
buie să iei partea lui bună.“ Rezulta de aici că bi- 
nele se ținea scai de noi de la naștere și până la moarte 
și că noi nu puteam scăpa de el orice am fi făcut. 
Cu condiţia, desigur, să fim capabili să-l deslușim 
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ca atare și să-l scoatem, în orice situație, din ascun- 
zătoarea lui. Și asta, ne asigura Noica, se putea face, 
oricât de adânc pitit ar fi stat el, binele, acolo. Totul 
era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate 
de a descoperi pozitivul unei situații acolo unde toată 
lumea nu distinge, în primă instanţă, decât dezas- 
trul care vine cu ea. Orice rău aparent se topea și 
se transforma în opusul lui, dacă știai să-l privești 
cu bunăvoință sau cu un alt tip de privire decât 
aceea pe care o punea în joc judecata comună. 

Dar cum arăta, aplicat la cazul meu, raționamen- 
tul lui Noica? Păi, cred că arăta așa: dacă nodul 
sinusal, care generează câmpul electric al inimii, se 
supără în timpul operaţiei că a fost agresat, intră în 
grevă și nu-i mai dă inimii pulsul ei natural, e bine, 
pentru că sfârșesc, ahileic, în picioare și în plină de- 
tentă. Era de ajuns să mă gândesc la sfârșitul lui 
Cioran, trăind ultimii patru ani de viață sub umi- 
lința Alzheimerului, la Monica, țintuită în pat de trei 
ani încoace, în fine, la toate mizeriile sfârșitului pe 
care le vedem la fiecare pas în jurul nostru, pentru 
a-mi spune că o moarte, sub anestezie, pe masa de 
operație era cu adevărat o binecuvântare. Iarăşi, dacă 
intervenţia reușea, era bine, pentru că mai aveam, 
totuși, câteva lucruri de făcut. 

Eram, așadar, înarmat. Și am mai avut timp, îna- 
inte de a adormi, să mă gândesc la vizita pe care o 
făcusem cu o zi înainte în gara din Chattanooga, nu- 
mită Choo Choo, de la felul în care a fost botezată 
prima locomotivă, „Chattanooga Choo Choo“, care, 
la 5 martie1860, a făcut cursa între Cincinnati și 
Chattanooga, legând pentru prima oară nordul și su- 
dul țării. Gara, păstrată intactă de atunci, cu barul 
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ei, cu sala de bilete și cu salonul ei, este impozantă 
dacă o judecăm la scara secolului în care a fost con- 
struită. Trebuia să fie primitoare și cu toate servici- 
ile puse la punct, pentru că în acest Mizil american 
călătorul avea de așteptat uneori două-trei zile până 
să aibă legătura cu locul de destinaţie al călătoriei 
sale. Pitorescul gării este păstrat și azi, iar la capă- 
tul uneia dintre linii se află încremenită locomoti- 
va care a deschis linia în urmă cu aproape 150 de 
ani și cu al cărei bot roșu se pozează turiștii, eu ne- 
făcând, la rândul meu, excepție. 

Luni dimineaţă, fiind Memorial Day, „ziua eroilor“, 
care cade întotdeauna în ultima luni a lui mai și care 
e sărbătoare naţională, am fost să văd cimitirul celor 
morți în războaie. Pentru că au fost liberi și pentru 
că nimeni nu le-a putut cere vreodată americanilor 
să mimeze sentimente, patriotismul e aici „ceva ade- 
vărat“, deci ceva care are acoperire inclusiv într-un 
cult al celor morti în războaie, în toate războaiele lor, 
de la războiul civil și până la cel de azi, din Irak. 
Iar în cimitir, în ziua aceea, erau pâlcuri-pâlcuri de 
oameni. Veneau, de necrezut, fără să-i fi cunoscut 
pe cei de sub pământ, să-și vadă morții lor. Asta a 
fost, deci, luni dimineață. 

Luni seară însă, în preziua operaţiei, raționamen- 
tul lui Noica, cel pe care se înălța „fatalismul bine- 
lui“, a suferit o serioasă lovitură. Acum, că totul a 
trecut, pot să-ți spun: tu ești cel care i-a dat-o. M-ai 
sunat din Tokio și mi-ai spus, cu o voce care se voia 
dezinvoltă, dar care de fapt ascundea un mic tre- 
mur, să fiu atent „ce fac“ a doua zi. „Tata, tata, auzi, 
să nu-mi faci vreun banc prost.“ Îți mai aduci amin- 
te? Așa mi-ai spus: „Să nu-mi faci vreun banc prost.“ 
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Eram liniștit, înainte să mă suni. Telefonul tău m-a 
șubrezit. Am dat să mă culc și, dintr-odată, m-a apu- 
cat frica. Raționamentul lui Noica nu se aplica de- 
cât atunci când în calcul nu intram decât eu. Nu 
calculasem cu „ceilalți“. Iar ceilalți erau cei care, în 
acest caz, contau. Toţi ceilalți cărora ieșirea mea din 
joc ar fi urmat să le strice jocul. În noaptea aia am 
simţit cu o tulburătoare claritate că a trăi înseam- 
nă a fi neliber prin iubire. Ajungi cândva să simți, 
așa cum am simțit eu atunci, că ești obligat să nu te 
preferi și că iubirea de sine, pentru ca să aibă un 
sens, trebuie să-și aibă capătul în alții. Și că, atunci, 
lucrul cel mai dureros este paragina pe care dispa- 
riția ta o poate aduce în existenţa celorlalți. 
Încercam să dorm, dar, de fiecare dată când aveam 
senzația că pastila înghițită își face efectul, o nouă 
scenă care se petrecuse cândva între noi îmi apărea 
în fața ochilor. Ultima a fost cea din iarnă, când ai 
venit pentru zece zile la București. Îți lăsasem dor- 
mitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea pusă în 
living. Mai aveai o zi până să te întorci la Tokio. Ai 
venit acasă către două noaptea. Credeai că dorm, 
pentru că lumina era stinsă peste tot. Mă amuza să 
anticipez fiecare gest al tău din clipa în care am au- 
zit, afară, mașina oprindu-se și apoi să-l fac, odată 
cu tine, în minte, din nou. A trecut o vreme până să 
aud ușa de jos deschizându-se. Am înţeles că te-ai 
oprit să fumezi o ultimă țigară. Afară era frig și, ca 
o mamă panicată ce sunt, am avut pornirea să des- 
chid geamul și să te rog să fumezi în casă. Dar știam 
că te enervează grijile și angoasele mele. Am stat cu- 
minte și am fumat în gând, odată cu tine. Apoi am 
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auzit ușa de jos, te-am văzut cum scoteai cheia din 
buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi ușa de 
la intrare deschizându-se cu precauţie, am preîntâm- 
pinat gestul scoaterii ghetelor în vestiar și am surâs 
amintindu-mi indignarea japoneză cu care vituperezi 
orice intrare în casă încălțat („Cum puteți, dom'le, 
în țara asta, să intraţi așa în casă? Nu înțelegeţi că 
afară e un spaţiu impur și că în felul ăsta impurifi- 
cați casa?'), te-am urmărit intrând în baie, am des- 
lușit în imaginaţie zgomotul periuţei de dinți, te-am 
auzit apoi ieșind, apoi intrând în dormitor și m-am 
pregătit să adorm odată cu tine. 

Și atunci s-a petrecut ceva neașteptat. Ai apărut, 
în vârful picioarelor și cu perna în mână, lângă sal- 
teaua mea. Dar n-ai pus-o pe saltea, deși alături de 
mine era loc destul, ci pe covor și te-ai ghemuit direct 
pe jos. Continuai pesemne să crezi că dorm. Te-am 
întrebat brusc, cu tonul unui om treaz — savurând, 
copilărește, efectul surprizei —, ce se întâmplă. Ai 
bombănit ceva în genul „Ce să se întâmple, mai am 
de stat doar o zi cu tine și pe urmă, iarăși, cine știe 
câtă vreme n-am să te mai văd...“, iar apoi m-ai lăsat 
să înțeleg, că nu mai vrei comentarii și că, gata, te-ai 
culcat. M-ai luat de mână și ai adormit. Și atunci, 
când valul care a pornit din piept s-a oprit într-un 
zâmbet uimit pe care, în întunericul camerei, nu-l 
adresam nimănui, am simţit, vorba sfântului Augus- 
tin, cât de vaste sunt încăperile inimii noastre. 

Asta e scena pe care cred că am adormit alaltă- 
ieri noapte în Soddy Daisy, cu câteva ore înainte 
de a pleca la spital. Dar glasul tău de la telefon 
a continuat să mă urmărească până în sala de opera- 
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ție de la Parkridge Medical Center din Chattanooga, 
reverberând sub cupola preanestezicului, și cuvin- 
tele „banc prost“ mi-au rămas înfipte în minte, luând 
proporții înspăimântătoare, alături de frigul din sală 
care devenea de nesuportat și care, așa mi se părea 
cel puţin, îmi intra în corp prin coapsele dezgolite, 
sterilizate și pregătite să înghită, „inghinal“, cele 
patru catetere. Iar frigul ăsta părea că nu se mai ter- 
mină. Îmi intrase în cap — așa înţelesesem eu în 
mahmureala mea preanestezică din frânturile de 
americană indescifrabilă — că Tim Talbert e încă pe 
drum, că urmează să sosească, că întârzie totuși, și 
asta mă enerva ca așteptarea la un spectacol care nu 
mai începe pentru că actorul din rolul principal nu 
a sosit încă. „Ce chestie, îmi spuneam întruna, să 
mă lase să aștept în frigul ăsta!“ Pe urmă îmi ve- 
neau iarăși în minte cuvintele „banc prost“, din nou 
apărea senzația insuportabilă de frig, cred că tot bâi- 
guiam „it's so cold!“, dar nu știam dacă vorbele 
chiar îmi ieșeau din gură sau doar voiam să le spun. 
E foarte probabil că totul nu a durat decât cinci mi- 
nute, dar mie mi s-a părut că au trecut ore, că eu și 
echipa îl așteptam pe Tim, care întârzia, anunțând 
mereu de pe drum că vine. 

Totul s-a încheiat când anestezistul Jeff, un tip cu 
o mustăcioară mexicană și cu privirea caldă, m-a 
întrebat de câteva ori Gheibriăl, do you hear me? Do 
you hear me?, după care totul a dispărut și m-am tre- 
zit în salonul din care plecasem, cu „nărsa Denise“ 
(pronunţă „De'ni:z) care mă apăsa tare pe vena fe- 
murală și îmi explica, ceea ce mi-a creat un nou in- 
confort (eu crezusem că totul se încheiase în sala de 
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operație), că îmi scoate cateterele. Fiind condamnat 
la inexprimabil, îmi puneam întrebările singur în 
cap și faptul că nu aveam răspunsuri mă enerva te- 
ribil. „De ce m-or fi lăsat să plec de-acolo cu fur- 
tunurile astea în mine?“ mă tot întrebam. Îmi 
reprezentam operaţia scârboasă de extragere prin 
încheietura piciorului a unor sârme sau a unor fur- 
tunuri care plecau din inimă. 

Restul nu mai contează. Toți s-au purtat formi- 
dabil, totul era comod, deștept, pus la punct. Când 
surorile intrau în tură, apăreau zâmbitoare în salon, 
îți spuneau cum le cheamă, după care își scriau 
numele pe o tăbliță așezată în dreptul patului pe 
perete. (De pildă, „nărsa Erynn“ și-a scris numele 
neglijent, codița de la „y“ de-abia se vedea, ceea ce 
îmi provoca dorința acută, de câte ori îmi cădeau 
ochii pe ea, să mă ridic și s-o întăresc. Cert este că 
după anestezic creierul capătă o altă plasticitate și 
accentele de percepţie și de memorie se modifică 
monstruos.) 

Iar a doua zi, dimineaţă la ora 10, am ieșit din spi- 
tal. Totul durase 24 de ore. Pe Tim nu l-am mai 
văzut. Îmi lăsase, în culori „fauves“, noua hartă a 
câmpului electric al inimii mele. Acesta fusese, așa- 
dar, Graalul călătoriei mele americane. La capătul 
ei țineam între mâini o foaie de hârtie superb colo- 
rată (am s-o înrămez și pe ea) la care, uitându-mă, 
în afară de forma inimii, nu reușeam să descifrez 
nici cea mai mică urmă de visceralitate. Am înţeles 
oricum că țineam între mâini, „fotografiat“, rezul- 
tatul unei imense strădanii. Martin mi-a spus că Tim 
îmi făcuse 68 de „puncte de coagulare miocardică“ 
cu unde radio de înaltă frecvenţă, ca să împiedice 
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curentul electric să mai deraieze și, astfel, și pulsul 
să o mai ia razna cu cele 180 de bătăi pe minut. Mi-a 
mai povestit că întâi mi-au făcut, vreme de o oră, 
o hartă a câmpului electric al inimii, mi-au provo- 
cat o tahicardie și au studiat unde se produc „de- 
raierile“. Apoi Tim s-a apucat, preţ de două ore, să 
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin 
care stabiliseră că au loc scurgerile de impulsuri. Și 
gata. Dacă i-a scăpat vreun loc de scurgere, criza 
poate reapărea, dar cu o altă durată și o altă inten- 
sitate. Asta nu vom ști dacă se va întâmpla decât 
în timp, și mai cu seamă în condiţii de stres maxim. 
Voi avea deci prilejul să verific reușita 100% a „in- 
tervențţiei“ imediat după întoarcere... 

Acum am să mă opresc. Am obosit puțin și, nu-ți 
ascund, puţin îmi e și frică. N-aș vrea să-mi bat joc 
de munca lui Tim, deși Martin mă asigură mereu 
că trebuie să mă port „normal“. Și totuși, ideea că 
mi s-a scormonit în inimă preț de vreo trei ore nu-mi 
dă pace. Vrând-nevrând, stau mereu la pândă să văd 
dacă nu cumva îmi vine vreun semnal din partea 
stângă a toracelui. Mă apăs mereu pe pectoral. Une- 
ori am senzaţia că mă doare. Martin râde de fiecare 
dată de mine. „Inima nu doare niciodată.“ 


VI. O excursie la Nashville 


Dragă Ștefan, îți spuneam că, de îndată ce am 
ajuns acasă, Martin a ținut să mă arunce în viață ca 
pe un personaj sănătos și perfect recuperat. Voia 
să-mi uit inima și era sigur că Tim o redusese la tă- 
cere. Gata cu impertinenţele, cu scandalurile și cu 
vedetismele ei! M-a anunţat că sâmbătă vom mer- 
ge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand 
Ole Opry, care nu înseamnă altceva decât Grand Old 
Opera, un soi de Metropolitan al muzicii country, 
unde, în fiecare marți, joi și sâmbătă seara, valuri 
de turiști aduși de autocare umplu cele 20 000 de 
locuri ale sălii pentru a asculta, vreme de două ore, 
concerte cu cei mai faimoși cântăreți de country music. 
Această sală uriașă s-a ridicat, în etape, pe ceea ce 
inițial, la sfârșitul secolului al XIX-lea, nu fusese de- 
cât un hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o 
cârciumarul locului, au fost lăsaţi să cânte tipii care 
iubeau country-ul, iar cei care aveau chef îi ascultau 
așezați pe butoaie. Tocmai asta este splendoarea 
vieții americane: totul la ei s-a născut organic, totul 
a apărut dintr-o întâmplare, un gând, o iniţiativă pe 
care vremea sau nebunia urmașilor le-au amplifi- 
cat. Nimic căznit, nimic forțat, nimic întrerupt. O 
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creștere frumoasă, născând cu vremea o tradiţie care 
așază generațiile pe firul continuităților neîntrerupte 
și care, în final, înseamnă bogăție acumulată. Această 
uriașă avere strânsă gospodărește, fără traume, de 
la o generație la alta, este America, cea pe care toată 
planeta o urăște pentru că de fapt a reușit să obțină 
cuminţțenia continuității. Simplu spus, America nu 
e altceva decât o societate fără „pierderi“, în care 
fiecare respectă, preia și amplifică ceea ce a pus pe 
lume un predecesor. Au fost scutiți și de distrugeri 
venite din afară și, mai ales, de nebunia autodistru- 
gerii. Nu și-au lichidat prostește, cum au făcut fran- 
cezii la 1789 (și, altfel, în mai '68) sau comuniștii 
peste tot unde au ajuns la putere, în numele unei 
revoluții și al unei ideologii, ceea ce alții înaintea lor 
ridicaseră din nimic. Așa se face că, în jurul ham- 
barului de altădată, gravitează astăzi o uriașă indus- 
trie: industria muzicii country de la Grand Ole Opry. 
Pentru că cei 80 000 de oameni care se varsă săptă- 
mânal în Nashville trebuie să mănânce, să bea, să 
doarmă undeva și să facă cumpărături. 

Așa cum am făcut de altfel și noi luând camere 
la faimosul Gaylord Opryland, „cel mai mare com- 
plex hotelier de pe Coasta de Est“, după cum ne 
asigură dl Arthur Keith, managerul general, în pli- 
antul pe care îl primești de îndată ce pătrunzi în 
acest uriaș monument de sticlă, apt să adăposteas- 
că câteva mii de oameni. Nu te poți descurca aici 
decât cu o hartă în mână, cu tăblițele de ghidaj puse 
peste tot urmând culorile etajelor și rătăcindu-te până 
la urmă într-una dintre cele patru grădini supra- 
etajate, înăbușite de plante, copaci și flori care cresc 
și trăiesc datorită unei rețele invizibile de conducte 
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și furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grijă 
sub un inocent pietriș ivoire. Bineînţeles că tot acest 
monstru eclectic, a cărui arhitectură îţi aruncă în aer 
toate reperele și toate categoriile estetice, este înțe- 
sat de magazine, de locuri de relaxare (relâche spa), 
de bazine, de saloane de fitness, de cyber café-uri, 
de restaurante, de florării uriașe, de gift shops care 
exploatează specificul „sudic“ și de magazine de 
muzică profilate pe instrumente de country music, 
de la banjouri, scripci și mandoline și până la o uria- 
șă discografie de muzică înregistrată în concertele 
de la Grand Ole Opry. 

Dacă plimbarea prin hotel nu-ţi ajunge, poţi să 
ieși spre mallurile din oraș, puse și ele, strategic, în- 
tre hotel și sala de concerte. Aici, imaginea noastră 
românească despre mall este oarecum dislocată. Ar 
trebui să spunem că un mall american este fie o stradă 
acoperită, de vreo trei kilometri, fie un rectanglu 
mare cât un stadion acoperit, ambele având ca unic 
obiect comerțul, fie că e vorba de bunuri sau ser- 
vicii. Este de fapt varianta de secol 21 a bazarului 
oriental, pentru că la tot pasul ţi se oferă ceva sau 
ți se întâmplă ceva. Ce colcăială de magazine de tot 
soiul, de la cele de pălării și cizme de cowboy, de 
haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare, 
de cravate kitsch, de cărți poștale trăsnite, de mo- 
bilă, de mâncare și până la magazine de bărci cu 
motor costând între 1 000 și 50 000 de dolari, ce col- 
căială de cârciumi, fast-fooduri și restaurante, apoi 
de instalații de masaj puse în mijlocul drumului și 
de asiatici care se oferă să-ţi frământe gâtul, spatele 
sau picioarele, pentru că shoppingul și căscatul gurii 
obosesc al naibii, ce colcăială de oameni de toate cu- 
lorile și taliile! Obezitatea pe grupuri familiale îţi taie 
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respirația. Taţii încep pe la 160 de kg, mamele pe la 
130, iar copiii de 12-13 ani bat spre 90, dar toţi sim- 
țindu-se bine și, evident, mestecând în permanență 
un snack. După vreo oră ai o asemenea senzație de 
claustrofobie la scară mare, de zidire în carcasa unui 
oraș artificial, încât vrei să o iei la goană și să vezi 
urgent cerul. 

La 9 seara am intrat în sala de concert, dar nu îna- 
inte de a asista, cam cu o jumătate de oră înainte, 
la tehnici americane de marketing cultural. Ca un 
preambul în aer liber la ceea ce avea să urmeze, în 
faţa intrării a început un mini-concert country al unei 
formații alcătuite din doi bărbați și o femeie, cu to- 
ţii având aerul de gospodari cumsecade care, în- 
cheindu-și treaba de peste zi, se amuză seara să 
cânte. Izbitor era firescul cu care făceau totul, sen- 
zația de spectacol fără de spectacol. Mai ales ea, o 
blondă de vreo 40 de ani, îmbrăcată „sudist“, culo- 
rile predominante fiind roșu, albastru, verde și alb, 
distribuite — nu știu de ce mi-a rămas impresia 
asta — pe haine cu picăţele, steluțe sau pătrăţele, 
avea aerul de profesoară de liceu care decisese ca 
în timpul ei liber să ia în mână o scripcă. O mânuia 
cu o seriozitate senină și, deodată, și-a dat drumul 
la voce. Avea o voce caldă și luminoasă, care, pen- 
tru că ținea mult acutele, părea că însoțește și mă- 
soară întinderea unor spaţii foarte mari. Cânta o 
melodie de oameni cumsecade, nici tristă, nici ve- 
selă, un amestec de de toate — de doruri, de îndemnuri 
de viaţă, de melancolie, de speranţă și redresare, de 
autoironie — o filozofie făcută din nimicurile grave 
ale vieţii, menită să se potrivească oricui și să 
poată fi cântată oricând, desfăcându-se firesc, ca un 
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moment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit 
undeva, al zilei. Apoi, când formaţia s-a retras, aplau- 
dată cu un soi de căldură recunoscătoare de mulți- 
mea celor care așteptau să intre la concert, au apărut 
o femeie și un bărbat costumați country, oferindu-se 
să facă fotografii-suvenir cu doritorii. Femeia, tre- 
cută de 30 de ani, și afișând o bună-dispoziţie to- 
tală, era îmbrăcată într-o rochie cu pătrăţele albe și 
roșii, avea pe cap o pălărie caraghioasă de paie, 
ornată cu flori, purta ciorapi albi și pantofi negri cu 
toc jos și baretă cu cataramă. Când se lăsa foto- 
grafiată cu cineva — de obicei un bărbat — îl lua ra- 
pid de braţ, rămânea cu faţa încremenită într-un 
smile total și cu piciorul drept nemișcat și el, ridi- 
cat în aer și încovoiat spre interior. Lua poziţia cu 
pricina cu o viteză extraordinară, de fiecare dată 
identic, trecând, pe bandă, de la o persoană la alta. 
În micile pauze de la o poză la alta vorbea și râdea 
cu un firesc desăvârșit, ca și cum ar fi fost o gazdă 
care își primea musafirii. Povestea ei, dragul meu, 
este pasionantă, dar am să ţi-o spun altă dată. 
Apoi am intrat în sală și a început concertul. În 
stil de super-show. Reflectoare uriașe în toate culo- 
rile care măturau periodic sala. Un ecran enorm pus 
în partea de sus a scenei și altele mai mici risipite 
prin toate colțurile sălii. Un tip care stătea la un pu- 
pitru instalat în partea stângă a scenei și care anunța 
intrările supervedetelor în stilul finalelor de la me- 
ciurile de box sau de la K1. În spectacol s-au perin- 
dat vreo douăzeci de cântăreţi. Cântau nu mai mult 
de două cântece fiecare. Unii dintre ei erau country 
greats, precum Vince Gill, Ronnie Milsap, Michael 
McDonald, Martina McBride, nume care mie nu-mi 
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spuneau nimic, dar pe care le înregistram în toată 
măreția lor pentru că la apariţia starurilor în scenă 
sala intra în delir. Mai ales femeile din jurul meu, 
chit că era vorba de tinere fete sau de cucoane în 
toată firea, erau apucate de un soi de preleșin, își 
frământau mâinile, se ridicau pe jumate de pe sca- 
un sau hăuiau brusc ca indienii când atacau tabe- 
rele albilor. Ce m-a uimit era vârsta cântăreților: de 
la 35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a înche- 
iat concertul, cu coamă și mustață albe, avea o voce 
trăsnet, de bărbat de 40, și o vitalitate care te umi- 
lea. Ce naiba, mă întrebam, îi făcea pe copiii ăștia 
până în 16 ani să se recunoască în venerabilii mu- 
zicii country? Care e secretul acestei societăți care 
poate uni toate generaţiile în jurul aceluiași feno- 
men și în care tinerii nu scuipă, tinerește, pe cei care 
s-au născut înaintea lor? Ce temei ancestral pu- 
ne în joc country-ul? Cum ar arăta în România o sală 
de 2-3 000 de locuri în care, amestecați de-a valma, 
copii, tineri și bătrâni, ar muri de plăcere ascultând 
sârbe și doine? 


Dragul meu, încep să cred că Martin a avut drep- 
tate aruncându-mă pur și simplu în viața de aici ca 
și cum nimic n-ar fi fost. A trecut o săptămână de 
când mă aflam întins pe masa lui Tim, o săptămână 
de când cowboy-ul electrician mi-a pus la loc sigu- 
ranțele sărite ale inimii. Cu cât mai tare mă afund în 
viața Sudului, cu atât mai mult uit de ce mi s-a în- 
tâmplat. Din când în când, readusă în matca ei, ini- 
ma mea, spășită parcă pentru toate măgăriile pe care 
mi le-a făcut, eliberează câte un val de recunoștință 
care pornește să-i mângâie când pe Martin, când pe 
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Tim și, odată cu ei, pe toți medicii lumii care merită 
toate șalupele de 180 000 de dolari pentru binele pe 
care ni-l fac. Ce nedrept era Noica atunci când spu- 
nea că medicina se reduce la „pun coadă la topor”! 

Dar nu cred că știi ce înseamnă asta. Când lumea 
se mai încălzea cu lemne, era esenţial să ai în gos- 
podărie un topor în stare de funcționare. Copil fiind, 
coboram o dată la două-trei zile în pivniţă și tăiam 
lemne potrivite de foc. Ce dialog formidabil aveam 
cu buturugile! Și ce frumos era să simţi cum se des- 
pică lemnul la jumătate în urma unei lovituri bine 
plasate! Ce încercări de forțe și ce fantasme voini- 
cești mă traversau pe parcursul acestei încleștări 
nemaipomenite! Lemnul din fața mea, înălțat dea- 
supra capului și lovit cu sete de buturuga cea mai 
mare pe care o găsisem în stiva de lemne, devenea 
un balaur teribil pe care tocmai îl răpuneam. 

Așa stând lucrurile, înainte ca Bucureștiul să 
treacă pe păcură, și apoi pe gaze, pusul cozilor la 
topor era o adevărată meserie, așa cum meserii cu- 
rente erau și ascuţitul cuțitelor, și lipitul și spoitul 
cratițelor vechi din bucătăriile mamelor noastre. 
Toate erau practicate de țigani. Mai am și astăzi vo- 
cea lor în urechi strigând: „Pui coadă la topor!“ Sau: 
„Spoi tingiri, spoi tingiri!“ Le dădeai toporul cu coa- 
da ruptă, cratița cu smalţul sărit, cuţitele tocite, se 
așezau în curte și meștereau o vreme. Scoteau din 
desaga de pânză de sac pe care o purtau pe umăr, 
plină cu „cozi de topor“ din lemn de carpen, de sal- 
câm sau de fag, albe și bine șlefuite, una dintre 
„cozi“ și o fixau de bucata metalică, punându-i o 
pană și fixând-o apoi într-un cui a cărui floare ră- 
mânea răsfrântă peste lama de metal. Când totul era 
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gata, strigau: „Cocoanăă! Cocoanăă!“ Mama ieșea 
la geam și-l auzeam pe țigan spunând: „Cocoană, 
face 5 lei.“ Mama dădea să plece să aducă banii, 
când tiganul striga din nou: „Cocoanăă! Cocoanăă! 
Ai și ceva de mâncare? Dă și ceva de mâncare!“ 

Așadar, Noica reducea chirurgia la „pui coadă la 
topor“. S-a rupt coada? O schimbi cu una nouă! Asta 
e tot! „Dar asta e tot?“ se întreba Noica. Nu trebuia 
oare medicul să știe mai mult? Să urce de la bolile 
trupului la cele ale spiritului și să afle că acolo bo- 
lile sunt pozitive și că sarcina medicului de spirit e 
nu să te facă bine, ci să te îmbolnăvească. El era che- 
mat să tulbure imaginea liniștită a lumii din min- 
tile noastre, să o răstoarne, să ne facă să vedem lumea 
cu alți ochi decât o văd oamenii în mod obișnuit. Me- 
dicina spiritului era chemată să sădească în noi sacra 
nebunie. Căci, în cazul spiritului, numai bolile erau 
fecunde, în timp ce sănătatea era sterilă. 

E adevărat că mai toți medicii pe care i-am cu- 
noscut evadau, după ce „puneau coada la topor“, 
pe tărâmul fecund al maladiilor spiritului. Toţi aveau 
câte o pasiune, fie ea legată de muzică, de pictură 
sau de cărţi, când nu le aveau pe toate la un loc. 
Martin însuși, de atâtea zile de când suntem împre- 
ună, mă umilește cu lecturile lui literare, filozofice 
sau istorice, cu tot ce știe despre film sau despre mu- 
zica americană. Dar, sincer să fiu, în ceasul euforic 
în care mă aflu după ce Tim mi-a pus o nouă coadă 
electrică la toporul inimii, îmi este perfect egal dacă 
înainte de operaţie a citit sau nu Kant sau dacă s-a 
mulțumit doar să se plimbe cu șalupa. 


VII. Biserica baptistă de pe strada 8 


Dragul meu, tot ce ţi-am povestit până acum 
despre Nashville și country se petrecea pe 3 iunie, 
seara târziu. lar a doua zi, duminică dimineață, când 
ne-am urcat în mașină să pornim spre Chattanooga, 
Martin ne-a propus, înainte de a ieși din Nashville, 
să ne oprim la prima biserică baptistă de negri care 
ne va ieși în cale și să asistăm la slujba însoţită de 
gospels. „Ca să înţelegi de unde a ieșit Ray Charles.“ 
Iar biserica, albă toată și ascunsă pe o stradă mică 
dintr-un cartier periferic („The 8 Street Missionary 
Baptist Church“), ne aștepta, cu unicul loc de par- 
care liber chiar în faţa intrării. Nu știu de ce, dar 
aveam trac. Pesemne pentru că mă încerca din nou 
senzaţia că urmează să cobor în realitatea unui film 
american. Și chiar așa a fost. 

Când am deschis ușa, de partea cealaltă ne-au în- 
tâmpinat două negrese îmbrăcate într-un soi de robe 
albe și care, cu un zâmbet cald, ne-au poftit să in- 
trăm și ne-au dat câte un pliant cu programul sluj- 
bei și cu câteva versete din Biblie. Sala era înaltă și 
albă, nu cu mult deosebită de o sală de întruniri. 
Mi-am aruncat rapid ochii în jur: eram singurii albi 
din încăpere. În față, supraînălțată pe un podium, 
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se afla o masă lungă la care stăteau așezați trei băr- 
baţi îmbrăcați în negru, extrem de îngrijiţi, cu oche- 
lari cu ramă aurie. Genul de negri absolvenţi de 
colegiu și cărora costumul cu cravată și ochelarii le 
dau o distincție aparte. În colțul din dreapta al sălii, 
la câțiva metri de masă, era instalat alt podium, 
împrejmuit cu o bară de lemn, pe care se aflau, în 
picioare, un pâlc de vreo zece femei, majoritatea su- 
praponderale, care alcătuiau corul. Iar în fața podiu- 
mului, așezat la pian și având și rolul de dirijor, un 
tânăr îmbrăcat de sus până jos în alb. Când s-a scu- 
lat prima oară în picioare am constatat că era înalt, 
cu o siluetă frumoasă și deosebit de rasat. Lângă 
pian, și tot în preajma podiumului, se afla o baterie 
la care era instalată o fetișcană cu aer de elevă. Sala 
era plină de bănci, despărțite între ele de o alee des- 
tul de largă. Aproape toate locurile erau ocupate, 
mai cu seamă de familii formate din părinți cu câte 
doi-trei copii. În funcţie de vârstă, copiii fie se jucau 
liniștiți pe bancă cu câte o jucărie adusă de acasă, 
fie erau atenţi la slujbă, schimbându-și din când în 
când locul și prelingându-se pe marginea băncii. 
Câţiva dormeau pierduţi între brațele uriașe ale ta- 
ților. Femeile, cocoţate pe tocuri, se pregătiseră în 
mod vizibil pentru slujbă: erau îmbrăcate elegant, 
cu pălării cu boruri largi, uneori și cu câte o voa- 
letă, cu rochii intens colorate. Altele erau complet 
în alb. Ne-am așezat pe băncile din dreapta, în- 
tr-unul din ultimele rânduri, așa încât aveam toată 
sala sub ochi. Și apoi a început ceva ce bănuiesc că 
n-am să uit niciodată. 

Mai întâi a fost un discurs al reverendului, 
Dr. Cordell E. Simpson, după cum scria în program. 
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Era unul dintre bărbaţii așezați la masa care domi- 
na sala. Din vorbele lui rezulta că venise nu de multă 
vreme să păstorească comunitatea aceasta și că nu 
o găsise în starea cea mai bună. Dar acum începea 
să fie mulțumit de ce se întâmplă. Le-a spus eno- 
riașilor săi că era mândru de ei și de faptul că vin 
cu conștiinciozitate la slujbe. Era mândru de mamele 
care își pregătiseră copiii pentru slujbă, era mândru 
de femeile care, neavând copii, le-au ajutat pe cele 
care aveau, era mândru de toți cei care pregătiseră 
biserica pentru slujba de azi. Acest „I am proud of 
8th Street Church...“ era laitmotivul discursului său. 
Se mai întâmplaseră și alte lucruri. Se pregătise hrană 
pentru cei săraci, se strânseseră haine pentru ei, se 
scrisese celor bolnavi, li se făcuseră vizite. „I am proud 
of 8th Street Church...“ Un lucru important care se 
petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei închi- 
sori. Copiii fuseseră foarte impresionați de această 
vizită. „Cel mai important lucru este să nu renun- 
țaţi la școală“, le spuseseră deţinuţii, „să nu faceți 
lucruri care să vă aducă aici.“ Dacă copiii ar ști din 
vreme către ce se îndreaptă, a conchis reverendul, 
nu e nici o îndoială că ar fi mult mai atenți atunci 
când ar fi pe cale să comită ceva ilegal. Le multu- 
mea celor care înţeleseseră cât de importantă avea 
să fie vizitarea închisorii, și care-și aduseseră copiii 
cu ei. „I am proud of 8 Street Church...“ Duminica 
viitoare, Dr. Simpson urma să predice în altă bise- 
rică. Îi invita și pe enoriașii săi să vină. Dar să nu 
se simtă obligaţi s-o facă. „Eu pot predica și în fața 
unuia singur, și în fața câtorva, și în fața multora. 
Dar m-aș bucura să-i simt în preajmă pe prietenii 
mei din strada nr. 8.“ 
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Interesant este că, în timp ce reverendul vorbea, 
cei din sală dialogau cu el, mai bine zis îl aprobau 
strigând, când unul când altul, amen! (citește „eimin'“), 
un fel de „așa e!“, „ai dreptate!“, iar strigătul era în- 
soțit de mâna dreaptă ridicată în sus și bătând scurt 
aerul. Și totul mergea în crescendo: amen-urile pă- 
reau că îl ațâţă pe vorbitor, iar glasul lui tot mai 
ridicat stârnea tot mai mult aprobările celor din sală. 
Când temperatura discursului a atins cota maximă 
și vociferările s-au înmulţit țâșnind, cu viteză spo- 
rită, din toate părţile, la un semn al tânărului în alb, 
ca într-o regie savant făcută, a intrat în scenă corul. 
Dozajul care a urmat a fost năucitor. 

Trupurile celor douăsprezece negrese de pe po- 
dium au început să trepideze, brațele s-au îndoit de 
la coate pentru a susține ritmul, acompaniate și de 
scurte răsuciri ale șoldurilor și, cu fiecare piesă nouă, 
frisonul celor din sală și al cântăreților creștea. Bate- 
ria, lovită frenetic de negresa adolescentă cu aer ino- 
cent, bubuia din ce în ce mai tare, tânărul în alb apăsa 
clapele pianului tot mai hotărât, ridicându-se — 
împins de resorturile propriilor acorduri — la răs- 
timpuri în picioare. Ritmul devenise sălbatic, iar cu- 
vintele care izbucneau când și când la suprafață 
-— Jesus! și Lord! — aveau un patetism sfâșietor. Vibra- 
ţia aerului a devenit insuportabilă și, rând pe rând, 
femeile au început să se ridice în picioare, să-și pă- 
răsească locul, să se plimbe pe culoarul dintre șiru- 
rile de bănci, să-și frământe mâinile, să-și șteargă 
lacrimile care le șiroiau pe obraji, pentru a se așeza 
din nou la loc, până când un val renăscut de emo- 
ție le ridica din nou în picioare, aruncându-le într-un 
nou episod de adorație mistică irepresibilă. Cei care 
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continuau să-și păstreze locul își legănau brațul 
drept în aer, cu degetele mâinii răsfirate sau, când 
acest mod de a participa la emoția colectivă nu le mai 
ajungea, se ridicau în picioare, cu braţele înălțate dea- 
supra capului, legănându-și molcom trupul dintr-o 
parte în alta. Întreaga asistență părea drogată sonor. 
Doamne, mi-am zis, și ăsta este tot creștinism, chiar 
dacă drumul credinţei trebuie să străbată peisajul 
îndrăcit al ritmurilor africane, chiar dacă atmosfera 
virase către un soi de dionisiac altoit creștinește. Și, 
ca întotdeauna când te izolezi înlăuntrul unui delir 
colectiv, m-a apucat frica. 

De fapt, nu reușesc niciodată să mă pierd în mij- 
locul unei mulțimi, să-mi ies din mine și să avan- 
sez către acea regiune locuită doar de marele animal 
al fiinţei colective care, mânat de un unic resort al 
simțţirii, plânge, urlă, suferă, huiduie sau se bucură 
într-un singur glas. Pesemne că din cauza asta nu 
am reușit niciodată să mă îmbăt: din teama că eul 
meu ar deveni transparent și că, pierzându-și con- 
tururile și consistenţa, nu ar mai putea întoarce lumii 
replica umbrei mele. Acea umbră pe care spiritul 
meu și numai al meu o aruncă peste lucruri ca pe o 
garanţie a existenţei mele. Cum să renunţ la acea 
supremă complicitate a mea cu mine care este pro- 
pria-mi conștiință și care, în fond, îmi garantează 
continuitatea de ființă? Orice tentativă care are ca 
rezultat aneantizarea conștiinței sau manipularea ei 
am resimţit-o ca pe o vexațiune. Hipnoza, beţia, dro- 
gul, ba chiar și anestezia din preajma unei operații 
îmi repugnă sau mă pun în stare de alertă pentru 
că mă deposedează pe mine de mine. Până și intra- 
rea în somn mă umilește de fiecare dată, ca smul- 
gere nejustificată din braţele propriului meu eu. Toate 
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astea nu înseamnă, cum ar părea la prima vedere, că 
sunt îndrăgostit de mine, ci doar că am un anumit 
orgoliu al lucidităţii. 

O singură dată am renunţat la el, o singură dată 
am acceptat numitorul comun al unei trăiri publice: 
în ziua de Paște a anului 1992, când m-am pomenit 
în mijlocul câtorva sute de mii de oameni, pe Calea 
Victoriei, sub balcoanele hotelului Continental, unde 
Regele Mihai a apărut după 45 de ani de la izgoni- 
rea lui din țară. Atunci s-a întâmplat — indiferent de 
cum au evoluat apoi lucrurile și de cum a evoluat 
însăși familia regală — ceva care are o explicație ex- 
trem de specială. 

Regele a descins în ţară în mijlocul unui ocean 
al urii. Nimeni, vreme de 47 de ani, nu ne iubise în 
chip public, iar noi, la rândul nostru, nu iubiserăm 
pe nimeni. Canalele afective ale unui popor întreg 
erau blocate. Prin contrast, Regele a apărut ca un 
centru de lumină, ca un personaj capabil să iubească 
și să fie iubit. Mai mult, după atâta amar de vreme, 
părând că vine dintr-un niciunde al istoriei, el adu- 
cea cu sine aluzia unei transcendente. Când raptul 
afectiv se produce în numele unui punct așezat dea- 
supra tuturor, atunci forța lui de omogenizare și de 
ștergere a contururilor individuale este maximă. 
Ceea ce atunci a fost numit „delir monarhic“ avea 
foarte puţin în comun cu opțiunea pentru o formă 
anume de guvernământ (regalitatea în raport cu 
republica), cât mai degrabă cu nevoia regăsirii unui 
sentiment comunitar prin participarea la un scena- 
riu compact al iubirii. Și de-abia atunci „am ieșit din 
mine“, de-abia atunci m-am abandonat pentru a in- 
tra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, în ora 
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aceea de graţie, evacua, simțind la unison, toxinele 
acumulate în cinci decenii de istorie a urii. Mă sim- 
team ușor, eram bun și nimic nu m-ar fi împiedicat 
să-i îmbrăţișez pe toți cei din preajmă. 

Recunosc că n-am putut retrăi asta, în numele iu- 
birii întru Cristos, cu frații mei negri din biserica 
baptistă de pe strada nr. 8. Și nu pentru că ei erau 
negri, ci pentru că „modelul cultural“ în care își așe- 
zaseră credința era prea departe de al meu. Îmi era 
greu să așez dialogul cu Isus pe fundalul răpăitu- 
rilor unei baterii dezlănțuite și al unor trupuri care 
se mișcau în ritmul unei muzici toride. Îmi era greu 
să accept că sentimentul credinței apărea la capă- 
tul unei surescitări induse muzical. 

În același timp, deși nu puteam să intru în siste- 
mul lor, îi admiram. Și aici, ca și în cazul poveștii 
mele pascale, dar acum la altă scară, era vorba despre 
nevoia nebună de iubire a unor oameni. O nevoie 
pe care nimic din ce este simplu pământesc nu o putea 
satisface, pentru că aici, pe pământ, nu exista nici 
o ființă care să aibă capacitatea intactă a unei iubiri 
infinite. O iubire care să poată fi satisfăcută clipă de 
clipă și în care riscul sastisirii și al părăsirii să nu fi 
existat. Important în cazul acestui Dumnezeu întru- 
pat era tocmai faptul că apăruse cineva care îl iubea 
pe fiecare om în parte și care i se adresa fiecăruia 
pe numele său. La rândul său, fiecare i se putea adre- 
sa acestui Dumnezeu ca unui frate, spunându-i pe 
nume: Jesus. Familiaritatea cu divinul înăuntrul unei 
iubiri neînșelătoare — aceasta era suprema consolare 
a oamenilor adunaţi acolo și care intrau, năvalnic, 
în transa provocată de propria lor nevoie de iubire. 
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Iar transa aceasta creștea ca apele umflate ale mării, 
făcându-mă, instinctiv, să caut un loc de refugiu mai 
înalt sau să încep să mă ridic pe vârfurile picioare- 
lor pentru ca valul emoțţiei care se rostogolea din- 
spre podium spre partea din spate a sălii să nu ajungă 
să mă înghită. Am simțit cum panica începe să urce 
treptat în mine. La început firavă, ca o tresărire, ca 
un susur care se isca când într-o parte, când în alta 
a ființei mele, pentru a dispărea în clipa următoare. 
Apoi m-a cuprins în întregime. Tânărul în alb înce- 
puse un cântec în care vorbea cu Isus, acompaniin- 
du-se mai departe la pian și continuând să dirijeze 
corul. Vocea lui nu avea un timbru deosebit și nici o 
mare întindere, dar impresionant era felul în care 
o folosea în spațiul propriei sale emoţii. ÎI ajuta de 
asemenea modul în care frază, lăsând să cadă ac- 
centul pe primul vers al fiecărei strofe, de fapt pe 
unicul cuvânt din care acesta era compus și care ex- 
prima de fiecare dată o însușire a lui Isus. Holiness/ 
I crave for Your holiness („Sfinţenie, tânjesc cu toată 
ființa mea după felul Tău de a fi sfânt“), Righteous- 
ness/ I crave for Your righteousness („Dreptate, tânjesc 
cu toată ființa mea după felul Tău de a fi drept”), 
Brotherness/ I crave for Your brotherness („Fraternita- 
te, tânjesc cu toată ființa mea după felul Tău de a 
fi frate“), Brokenness/ I crave for Your brokenness („Abis 
de suferință, tânjesc cu toată ființa mea după abi- 
sul suferinţei Tale“). 

Interesant e că diaconul acesta îmbrăcat tot în alb 
a început cântecul ca pe un gospel, l-a continuat 
adăugând atacuri de notă și apoi susținere de notă 
care-l transformau în blues, pentru a-l termina cu 
acorduri foarte apropiate de rock'n-roll. Iar aceasta 
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s-a întâmplat pe strofa în care Isus era numit broken- 
ness, „abis de suferinţă“. Era și strofa care trebuia 
să inducă în asistenţă participarea maximă prin crea- 
rea stării de identificare cu patimile lui Isus. Acor- 
durile pianului erau tot mai puternice, toba era 
lovită tot mai tare, vocea, emisă direct în plasa micro- 
fonului, părea că se sparge de tavan, corul răspundea 
la semnele imperceptibile ale cântăreţului, cu înăl- 
ţări și coborâri de intensitate și volum, cu accente 
neașteptate, cu maniere sofisticate de folosire a vi- 
brato-ului. Aproape toată lumea era în picioare. O 
pădure de mâini ridicate deasupra capului, cu de- 
getele larg răsfirate, se unduia fără încetare, iar cân- 
tecul deopotrivă sălbatic și șlefuit al diaconului Fisher 
părea că nu se va sfârși niciodată și că toţi vor cân- 
ta și se vor legăna așa, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, 
până la sfârșitul lumii. 

Iar în tot acest timp eu știam din ce în ce mai 
puţin ce să fac cu mine și — cu toate că nimeni nu 
mă băga în seamă, adică nu am surprins nici o cli- 
pă vreo privire piezișă aruncată asupra locului în 
care ne aflam —, mă simțeam, cu albeaţa pielii mele 
și cu incapacitatea de a-mi legăna mâinile, ca un in- 
trus infam venit să spioneze suprema intimitate a 
unor oameni, budoarul credinţei lor. Însă lucrul care 
m-a făcut să doresc să fug de acolo și să mă regă- 
sesc în lumina binevoitoare a soarelui a fost ceea ce 
s-a petrecut imediat după ce cântecul s-a sfârșit. 
Doamnele supraponderale din cor, care resimţise- 
ră emoția la chiar sursa muzicii pe care o interpre- 
tau, erau în mod vădit cele mai afectate. Câteva 
dintre ele păreau că pierduseră pe parcurs contac- 
tul cu realitatea. Nu se mai uitau la dirijor, ci, tre- 
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pidând mereu și rotindu-și corpul în jurul propriu- 
lui ax, își fixaseră fiecare un punct pe peretele alb 
al sălii și păreau absorbite de raza propriei lor pri- 
viri, părând că stau de vorbă, la capătul ei, cu cineva. 
Când cântecul a luat sfârșit, au revenit cu greutate, 
sleite și cu obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur. 
Cu o singură excepție, a doamnei celei mai corpo- 
lente, care ocupa pe podium locul cel mai retras. În 
spatele ei se afla peretele. În liniștea care a pus 
stăpânire pe sală s-a auzit deodată — vocea era de 
mezzosoprană — glasul ei gâfâit care spunea fără 
încetare „Thank You, Lord! Thank You, My Lord!“ 
O făcea uitându-se într-o zare nedefinită și întor- 
cându-se cu fața, asemenea unui boxer care salută în- 
clinându-se scurt în cele patru direcții ale sălii, când 
către sală, când către geamurile ei laterale, când către 
peretele din spatele ei, de care nu o despărțea mai 
mult de un metru. Mai ales faptul ăsta, că vorbea 
cu cineva pe care îl vedea când la înălțime, la întâl- 
nirea dintre perete și tavan, când în tăietura feres- 
trei, când la o întindere de braţ (atunci când ajungea 
cu fața la zidul de care până atunci se sprijinise), m-a 
făcut să mă sperii rău de tot. Respirația, din ce în 
ce mai sacadată, și braţele care se întindeau oblic pe 
lângă corp, devenind cu fiecare „Thank You, Lord!“ 
din ce în ce mai rigide, trădau începutul unei crize 
de spasmofilie. Pesemne că mă făcusem nespus de 
palid, pentru că Martin, care, dintr-un minunat spi- 
rit de integrare comunitară, tocmai terminase de dat 
din braţe, m-a întrebat dacă mi-e rău. Am mormăit 
că mi-e bine și am continuat să mă uit cu gura căs- 
cată la negresa care se învârtea ca o păpușă uriașă 
acționată de un mecanism invizibil, mulțumindu-i 
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mereu, cu ochii scoși din cap, lui Dumnezeu. Între 
timp, una dintre cele două doamne în alb care stră- 
juiau ușa se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit 
în dreptul ei și a luat-o de mâini. Îi vorbea, cu faţa 
apropiată de faţa ei, și, treptat, femeia s-a liniștit. 
Ne-am ridicat și am ieșit din biserică, după ce fie- 
care a lăsat să cadă în cutia milei câte o bancnotă 
cu chipul lui Jackson. 


VIII. Jambalaya — Un șlagăr al anilor '50 — 
O rețetă din Delta Mississippiului 


Dragul meu, șederea mea în America se apropie 
de sfârșit. Formidabilul pedagog care e Martin, sim- 
tind că zilele intră în sac, multiplică experiențele „su- 
diste“ pe care nu am voie să le ratez. Astă-seară, 
așadar, am mâncat jambalaya! Când ascultam în co- 
pilărie faimosul șlagăr al anilor '50 lansat de Fats 
Domino, credeam, având în urechi rezonanţa nu- 
melui precum și melodia extrem de săltăreaţă, că în 
el e vorba de un negru mic, agitat și zburdalnic care 
dansa fără încetare și pe care îl chema Jambalaya. 
Și nu mi-ar fi trecut prin minte în ruptul capului — 
văzându-l pe un coleg de facultate al soră-mii înalt 
și slăbănog, care, la „ceaiurile“ date în Cotroceni, 
în strada Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jam- 
balaya în delir, transformându-se într-un soi de 
păianjen mare care-și bălăbănea în toate părțile mâi- 
nile și picioarele nefiresc de lungi — nu mi-ar fi trecut 
prin minte, așadar, că numele acesta, care mie îmi 
sugera o uriașă harababură sau un tip ţicnit, se re- 
ferea la o mâncare, de fapt la mâncarea națională 
din Louisiana. 

Am redescoperit cântecul treizeci de ani mai târziu, 
în lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg, 
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când îl ascultam, împreună cu alt hit al lui Domino, 
Blueberry Hill, cu o aviditate care spunea ceva despre 
nevoia mea nebună de a contracara trecerea timpu- 
lui, de a coborî cumva în spatele lui. Rezultatul era 
mereu același. Mă umpleam de fiecare dată de o 
covârșitoare tristețe. Unde anume fugiseră anii aceia? 
Cine eram eu, cel de atunci? De altfel, venind și tu 
atunci la Heidelberg (aveai 9 ani!) și ascultându-l, 
vrând-nevrând, de atâtea ori, cred că ţi-a rămas și 
ţie la fel de tare în minte. 

Ce spunea acest cântec? I-am căutat textul. Deși 
a intrat în conștiința publică ca Jambalaya, numele 
lui originar este On The Bayou, „În deltă“. În prima 
strofă, „eroul“ îi spune prietenului său Joe, pe care 
îl gratulează cu expresia son of a gun — „un tip dat 
dracului“, „dat în paşte” — că se cară în deltă cu piro- 
ga, însoțit deYvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me 
oh my oh / Me gotta go pole the pirogue down the bayou. / 
My Yvonne, the sweetest one, me oh my oh / Son of a 
gun, we'll have big fun on the bayou. Și ce o să mănânce 
cei doi odată ajunși în deltă? Asta aflăm din a doua 
strofă, care este a corului: jambalaya (îţi spun imediat 
ce e), plăcintă de raci (crawfish pie) și fillet gumbo, o 
supă de pește cu bame, orez și tabasco. Jambalaya 
and a crawfish pie and fillet gumbo /'Cause tonight I'm 
gonna see my ma cher amio / Pick guitar, fill fruit jar 
and be gay-o / Sun of a gun, we'll have fun on the ba- 
you. Interesant este că în cântec sunt și cuvinte din 
creolă (după cum știi, un amestec de spaniolă, en- 
gleză și dialect din Caraibe) — my ma cher amio, „cu 
iubita mea“ — și asta pentru că mâncarea jambalaya 
are, s-ar părea, origini creole. 
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Martin a venit astăzi special mai devreme acasă 
ca să poată prepara totul. La ora 8 fix, o tavă cu mar- 
ginile înalte a fost scoasă din cuptor și așezată în mij- 
locul mesei din marele living, străjuită îndeaproape 
de o sticlă de cabernet californian. A fost, neîndo- 
ielnic, clou-ul culinar al sejurului. De-abia aștept, 
odată ajuns acasă, să fac o masă cu prietenii la care 
să-l prezint pe Mr. Jambalaya! Dar pentru că, până 
una-alta, tu n-ai să apuci să îl cunoști „în carne și 
oase“, dă-mi voie să ţi-l descriu, acum cât încă mai 
am împlântate în mine divinele lui arome, gusturi 
și culori. De fapt am să-ți povestesc felul în care tre- 
buie fabricat (e oarecum laborios). Acum sunt sigur 
că dacă nu m-aș fi ocupat de cărți, aș fi ales meseria 
de bucătar. lată: 

Se iau cantități egale — cam 6-800 de grame din 
fiecare fel — de carne de pui (pulpe și piept dezo- 
sate), cârnat (cu consistenţa și structura parizeru- 
lui, mai precis ca „polișul“, ca „polonezul“ de pe 
vremuri de la noi) și creveţi de mărime mijlocie (dar 
plinuți, nu din cei slăbănogi și cu aspect viermos) 
și se prăjesc în ulei de măsline: puiul și cârnații îm- 
preună, creveții separat, căci au un timp de prăjire 
mai scurt (trebuie să rămână pufoși). Creveţii se pot 
prăji și în solzi, curățându-se mai ușor după pră- 
jeală. (Carnea de pui și cârnatul se taie, înainte de 
prăjire, în bucăţi convenabile.) Acesta a fost actul I. 
Cărnurile, odată prăjite, sunt puse să aștepte într-un 
castron. (De menţionat că în loc de carne de pui se 
poate folosi, mai ales dacă te afli în Delta Missis- 
sippiului, carne de crocodil.) 

Actul II. Într-o tigaie mare de teflon (nicăieri nu 
am văzut una mai bună decât „Berndes“-ul meu 
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german, un adevărat BMW al tigăilor de teflon, cân- 
tărind cel puţin trei kile. L-am achiziționat acum doi 
ani la Kaufhof-ul din Regensburg, în drum spre 
Paris, în promoție. L-am botezat Teflonilă. E o su- 
per-sculă), așadar într-o tigaie mare de teflon se că- 
lesc (tot în ulei de măsline; eu refuz să folosesc alt 
ulei) usturoi, ceapă și ardei gras (Martin zicea că ver- 
de, dar eu aș folosi și roșu și galben, esenţial pen- 
tru splendoarea cromatică finală a mâncării), tăiat 
în cubuleţe, cu sare și cu piper boabe. Când chesti- 
ile astea se apropie de pragul rumenirii, se adaugă 
sos de tabasco: o linguriţă pentru varianta soft, două 
pentru varianta medie, iar pentru cea foarte pican- 
tă, trei-patru lingurite. Se adaugă apoi două-trei ro- 
șii mari, curățate de coajă și tăiate cuburi. Când 
ceapa devine gălbuie se adaugă 3-400 grame de orez, 
mestecându-se continuu. După ce orezul e prins un 
pic de uleiul încins, începe să se adauge treptat apă, 
până în punctul în care orezul se umflă bine, fără 
să fie însă înecat în apă. Se pune peste tigaie un ca- 
pac și se lasă să clocotească ușor, până când orezul 
este aproape făcut. 

Actul III. În acest moment se adaugă mazăre boabe, 
precum și bucăţile de carne de pui, cele de cârnat 
și creveții. Se amestecă totul și, după ce se mută în- 
tr-o tavă adâncă, se pune la cuptor — tava rămânând 
descoperită — la foc mediu, vreme de 20-30 de mi- 
nute. Gata. Se pune tava pe masă. Eventual, se foto- 
grafiază. Este un fel amplu, deopotrivă greu și ușor, 
pentru oameni vânjoși și cu papile puternice și sen- 
sibile. Se servește în porții mari și repetate. Splen- 
doarea felului vine, cred, din armonia stranie care 
se creează la întâlnirea dintre demnitatea dietetică 
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a cărnii de pui, gustul plebeian al cârnatului și de- 
licateţea aristocratică a crevetelui. Usturoiul, tabas- 
coul și piperul dau întregului inflexiuni mexicane, 
iar ceapa, ardeiul și mazărea aduc cu ele memoria 
unui spațiu mediteraneean (francez), dar totul în- 
tr-un întreg perfect autonom, care te face să te gân- 
dești la însăși geneza poporului american, la geniul 
lui de a se fi născut, unu, compunând cu toate ză- 
rile lumii. 

Numai că astea sunt povești metafizice. Adevă- 
rul gol-goluț despre jambalaya este altul. 

Am să-ți spun o foarte frumoasă poveste privi- 
toare la originea cuvântului jambalaya. Se pare că în- 
tr-o seară, la începutul anilor 1700, un gentleman 
obosit și înfometat a poposit la un han din New 
Orleans. Fiind târziu, nu mai rămăsese mare lucru 
de mâncare. Patronul, om cumsecade și grijuliu cu 
imaginea hanului său, îl cheamă pe bucătar și îi spu- 
ne să facă o mâncare amestecând tot ce găsește prin 
bucătărie: „Jean, i-a spus, vas balayer des choses!“ Jean 
s-a dus în bucătărie, a combinat tot ce-i rămăsese 
de la alte mâncăruri, iar rezultatul fiind remarcabil 
a trebuit să i se găsească un nume. I s-a spus „jean- 
balayez“ și apoi, pe americănește, „jambalaya“. 

Când ai crescut, ca noi, în mijlocul unui popor 
pentru care mizeria era starea curentă, iar sărăcia 
una de graţie, îți e greu să gândești gătitul altfel 
decât în spațiul potolirii foamei sau al îndestulării 
pântecului. Mie mi-au trebuit câțiva ani buni de 
exerciții culinare, lectura câtorva „cărți de bucate“ 
scrise pe alte meleaguri, precum și străbaterea câtor- 
va dintre bucătăriile mari ale lumii, până să ajung 
să înțeleg că gătitul nu este o îndeletnicire de rând, 
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ci una dintre artele lumii, bucătarul fiind, desigur, 
un mare artist care nu poate crea decât intrând în- 
tr-o stare de transă. Iată de ce sunt convins că Jean, 
care era un artist popular de geniu (cei culți s-au 
grupat, pare-se, toți, la Paris), se afla mai mult ca 
sigur, când a creat jambalaya, într-o stare sufletească 
specială, că era îndrăgostit sau bine-dispus sau în- 
tr-o toană ludică, ori că pur și simplu l-a plăcut pe 
gentleman. Pentru că, dragul meu, nimic nu se face 
pe lumea asta fără inimă. Nimic, nici măcar o singură 
secundă a vieții noastre. Un neurolog american, An- 
tonio Damasio, a scris o carte în care arată că fieca- 
re gând al nostru este înmuiat în afectivitate, că în 
nici o hotărâre a noastră, nici în cele în care ne pro- 
punem să fim „total lucizi“, rațiunea nu este lăsa- 
tă singură. Nu există „rațiune pură“, iar dacă 
rațiunea ar putea fi separată de magma ei afectivă 
(sau, dacă vrei, de „peisajul“ corporalităţii sale, așa 
cum a încercat Descartes să facă), rezultatul ar fi că 
nici o hotărâre n-ar mai fi cu putinţă. Ba însăși ra- 
țiunea n-ar mai fi cu putință. Cartea lui Damasio a 
apărut în 1994. 

Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul 
meu Heidegger. Dacă l-ar fi citit, ar fi aflat că, încă 
din 1925, Heidegger „descoperise“ un „existenţial“ 
(adică o cărămidă sau mai degrabă o piatră mai mare, 
care face parte din însăși temelia constituției uma- 
ne) pe care l-a numit Befindlichkeit și căruia, pe ro- 
mânește, am putea să-i zicem „situare afectivă“, 
felul în care suntem „dispuși“ emoțional. Termenul 
german e superb: el conţine în același timp ideea 
amplasamentului (sich finden) și a felului în care te 
simți (sich befinden) fiind așezat unde ești. Te simţi 
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de fiecare dată altfel, în funcţie de locul în care ești. 
Iar când „locul“ în care suntem așezați este o lume 
în care nu știm nici cum am intrat și nici încotro o 
vom apuca odată ieșiți din ea, este firesc ca în ea să 
ne simțim cât se poate de straniu, de neînlargul nos- 
tru. Acest simțământ de fond e cel care va regiza, 
direct sau prin ricoșeuri, toate stările noastre sufle- 
teşti, de la exuberante și avânturi, până la melan- 
colii, căderi de-o clipă sau sumbre disperări. lar eu 
începând să mănânc din preparatul bunului Jean mă 
simţeam exuberant. 


IX. Despre două spaime fără chip — 
Mă înspăimânt, deci gătesc 


N-aș putea să-ți spun dacă ai un tată fricos sau, 
mai degrabă, curajos. Dar dacă mă gândesc uneori 
la asta este graţie lui Heidegger, un filozof născut 
într-un orășel din Pădurea Neagră. Este primul gân- 
ditor care, la vârsta de 37 de ani, a făcut deosebirea 
dintre spaimele cu chip și cele fără de chip. Spaimele 
cu chip — gândește-te la toate pe care le-ai trăit când 
erai copil — sunt cele care au întotdeauna un „de ce“ 
cât se poate de bine precizat. Trec noaptea printr-un 
cimitir: mi-e frică de combinaţia dintre întunericul 
nopții și toate poveștile sădite în mine despre su- 
fletele celor dispăruți. Doi oameni înarmați, pe o 
stradă pustie, se apropie de mine: mi-e frică de ce 
mi se poate întâmpla dacă voi fi atacat. Pot fi rănit, 
mutilat, la o adică chiar omorât. Am de dat un exa- 
men greu: mi-e frică de întorsătura pe care o va lua 
viața mea dacă nu-l voi lua. Peste tot, în aceste ca- 
zuri, e vorba de o ameninţare, și spaima mea are de 
fiecare dată chipul amenințării care se apropie de 
mine. Spaima cu chip, pe care Heidegger o numește 
frică, ţâșnește din mijlocul unei situații cât se poate 
de concrete și de bine conturate. Pentru că mă aflu 
(„sunt situat“) într-un cimitir, în noapte, pe o stradă 
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pustie și în fața unor necunoscuți înarmaţi, mă simt 
înfricoșat pe măsura situării mele. „Situarea mea 
afectivă“, dispoziția mea, felul în care sunt dispus în 
propria mea viaţă este determinat ca spaimă de ti- 
pul x sau y. 

Dar dacă situația care-mi provoacă spaima este 
însăşi viața mea în întregul ei, dacă este însăși con- 
diția mea de ființă apărută de niciunde și cu o 
condamnare la moarte în buzunar? Dacă spaima 
vine de nicăieri și are chipul nimănui? Dacă spai- 
ma fără chip este sosul afectiv nedeterminat al vieții 
mele, simplu reflex al „aruncării“ mele aici, în pro- 
pria mea viaţă și în finitudinea ei, fără să fi fost vre- 
odată întrebat ce părere aș avea la o adică despre 
faptul că m-am pomenit aici pe nepusă masă? Această 
spaimă fără chip, care vine spre mine din însăși con- 
diția mea, a fost numită de Heidegger angoasă. Ea 
este sădită în mine odată cu prima zi a nașterii mele 
și, astfel, odată cu „posibilitatea supremă“ a ființei 
mele care este moartea. Spaima fără chip, angoasa, 
urcă în mine la răstimpuri neștiute, venind din fața 
mea, din sfârșitul înscris în mine și care iradiază alt- 
minteri clipă de clipă în viața mea, ca orizont per- 
manent al ei. 

Povestea asta, cu spaima fără chip care vine spre 
noi din fața noastră și din adâncul condiţiei noas- 
tre, nu este decât una dintre cele o mie și una de 
povești din care este alcătuită marea poveste hei- 
deggeriană a omului. Ea este, cum îţi spuneam, doar 
una dintre pietrele așezate la temelia ființei noas- 
tre și de care ne-am apropiat o clipă, desprinzând-o 
oarecum din marele edificiu. În schimb, propoziția 
care urmează este una stingheră, aruncată ca un 
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gând, sau ca o fărâmă de gând, pe pagina unui jur- 
nal ce poartă chiar acest titlu: „Jurnal în fărâme“ 
(Journal en miettes), scris de un autor de piese de 
teatru, Eugène Ionesco, îndrăgostit și el, ca și filo- 
zoful german, tot de „condiţia umană“. Vorbele lui 
Ionesco sună așa: Les remords ont d'abord les visages 
des autres, puis ils perdent leur visages, les ténèbres les 
engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage. 
(„Remușcările au în primă instanţă chipurile celor- 
lalți, apoi își pierd chipurile, tenebrele le înghit și 
ele sfârșesc prin a deveni o angoasă fără chip.) 

Dacă punem propoziţia asta lângă povestea hei- 
deggeriană a angoasei ca spaimă fără chip, realizăm 
dintr-odată că viața noastră își capătă vibrația din 
două direcţii: o vibraţie, am văzut, este angoasa pe 
care o induce, venind mereu în întâmpinarea noas- 
tră, moartea, orizontul sfârșitului. Cealaltă vibrație 
e provocată de angoasa care crește din urma noas- 
tră, cea de care vorbește Ionesco, și care se naște din 
contopirea remușcărilor ce și-au pierdut chipul. 
Amândouă aceste angoase, amândouă aceste spai- 
me fără chip, sporesc cu fiecare zi pe care o lăsăm 
în urmă: una sporește prin apropierea de sfârșit, cea- 
laltă prin aglomerarea în urma noastră a zilelor 
trăite și, astfel, a cantităţii de trecut pe care o tra- 
gem după noi. 

Remușcările devin angoasă, spune Ionesco, din 
clipa în care se desprind de suportul concret care 
le-a generat. Spaima fără chip născută din remuș- 
care este urma în suflet a relelor făcute de noi, cărora 
le-am pierdut socoteala. Dacă remușcarea este gus- 
tul pe care ni-l lasă răul făcut altora, atunci suma 
gusturilor pe care ni le-au lăsat toate relele făcute 
în viața noastră, amestecate bine până la pierderea 
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oricărei distincţii, este angoasa remușcării. Pentru 
că am pierdut contabilitatea relelor, pentru că timpul 
a șters hotarele lor și a împins în uitare împrejură- 
rile în care le-am făcut, din toate lezările provocate 
altora și din toate remușcările născute în marginea 
lor nu au rămas decât un abur și un gust nepreci- 
zat. Angoasa lui lonesco este pâcla finală a răului 
făcut într-o viaţă. Este, cum spune un filozof pe care 
mi-ar plăcea să-l descoperi într-o zi, Alexandru Dra- 
gomir, „memoria noastră morală“. Ea ne mână din 
urmă și ne aduce la întâlnirea cu angoasa lui Hei- 
degger, cea care vine din fața noastră și pe care ne-o 
strecoară în suflet moartea. Suntem, în fiecare clipă, 
produsul acestei întâlniri, suntem în fiecare clipă 
prinși la mijloc între remușcare și moarte. 

Dar dacă toate dispoziţiile noastre își au teme- 
lia ultimă în angoasă, nu înseamnă câtuși de puțin 
că toate dispozițiile noastre sunt funebre sau dispe- 
rate. Veselia extremă se poate înscrie în orizontul 
sfârșitului cu aceeași îndreptățire cu care se înscrie 
cea mai densă melancolie. Și totuși, nici una dintre 
ele nu se așază în chip premeditat în acest orizont. 
„Orizontul“, ca să spunem așa, lucrează singur în 
noi și, cel mai adesea, nebăgat în seamă de noi. Sim- 
plul fapt că suntem muritori ne colorează viața în 
nesfârșite feluri. Toate dispoziţiile până la urmă, 
bune sau rele, vin din această condiţie a cărnii arun- 
cate în spațiul propriei ei finitudini. Chiar și starea 
sufletească pe care o avem când gătim este legată, 
prin fire nevăzute, de condiţia noastră de pasageri, 
de călători în trecere pe acest pământ. Zeii nu gătesc, 
pentru că nu mor și deci nu au emoții. Și pentru că 
nu au trup. Chiar și în mitologiile în care li se acordă 
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o bucătărie, ca la greci, aceasta nu depășește mono- 
tonia unui fel de mâncare și a unei băuturi. lar noi 
gătim, și gătim genial, combinând toate gusturile lu- 
mii (care sunt cu mult mai numeroase decât culo- 
rile pe care le amestecă pictorii într-un tablou), pentru 
că suntem muritori și pentru că avem Befindlichkeit. 
Călătorul întârziat din hanul din Louisiana a fost 
primul om care a avut privilegiul de a contempla 
activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe care, 
în târziul serii, i l-a pus în farfurie Jean. În orice fel 
de mâncare străbate, prin mijlociri nesfârșite, spaima 
fără chip a vieţii noastre, un fel de „mă înspăimânt, 
deci gătesc“, căruia, de partea cealaltă, îi corespun- 
de un „mă înspăimânt, deci mănânc“. 


Iată de ce, din întinderea nemărginită a memo- 
riei afective, un rol important se cuvine să-i acor- 
dăm „memoriei de bucătărie“. Se știe că Proust, cu 
fursecurile lui în formă de coquille Saint-Jacques, 
făcute din făină, unt și zahăr și numite Petites Made- 
leines, a pătruns pentru prima oară conștient în im- 
periul simțurilor care ne articulează sufletul pornind 
de la papile. Cu toţii străbatem periodic acest ținut 
nesfârșit, adăugându-i, la răstimpuri privilegiate, 
noi teritorii. Tu, de pildă, de fiecare dată când vei 
mânca „sufleu cu sos de roșii“, vei cobori vertigi- 
nos la vârsta de 4-5 ani și te vei trezi în casa din 
Dr. Lister 69, acolo unde, gătit de bunica ta, ai gustat 
pentru prima oară felul care îți provoacă, dacă e să 
iau de bun ce spui, cea mai intensă jubilaţie culinară. 
Și tot așa, fiecare prăjitură cu vișine sau cu caise pe 
care o vei mânca mă va aduce lângă tine, împreună 
cu gustul vacantelor și al verilor în care îmi cereai 
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să ţi-o fac și în care îi urmăreai, prin geamul cupto- 
rului, așezat pe un scăunel, creșterea miraculoasă 
și lenta rumenire. 

Ti-am spus toate astea ca să înţelegi cât de mult 
va însemna de-acum în viața mea jambalaya. Simplul 
ei nume va strânge laolaltă, în cupa unică a amin- 
tirii, zilele șederii mele în America. Auzindu-l, îl voi 
vedea pe Martin în pantalonii lui albaștri de casă, 
strânși peste burtă cu un șiret, și în T-shirtul alb cu 
cele trei capete ale rățoiului Duck înșirate pe piept, 
pregătit să înceapă ritualul gătirii acestui fel a cărui 
poveste ne trimite cu trei sute de ani în urmă. Voi 
vedea mereu aerul ceremonios cu care își pregătea 
„masa de lucru“, ordinea în care a scos de la locul 
lor tava cea mare, tigaia de teflon, vasele adânci de 
plastic în care urmau să fie depuse, pe măsură ce 
erau gata, „subansamblurile“ mâncării. Voi avea în 
urechi tonul sever și apăsat, de medic intrat în ope- 
raţie, cu care i-a cerut Mioarei să scoată din frigi- 
der cărnurile și apoi, din cămară, legumele. Îmi voi 
aminti de fiecare dată solemnitatea de care se im- 
pregnase dintr-odată ființa lui din clipa în care a 
tăiat prima bucată de cârnat. O solemnitate deloc 
ridicolă și care se năștea dintr-o imperceptibilă 
schimbare a privirii. Această privire, nespus de con- 
centrată — ațintită către o imagine pe care, asemeni 
oricărui artist, doar el o purta în minte —, avea 
de-acum să-i ordoneze lui Martin (vreme de peste 
o oră cât a curățat, a tăiat, a tocat, a prăjit, a com- 
binat, a potrivit) gesturile, timbrul vocii și fiecare 
cută a feţei. Ne voi vedea mereu, de câte ori voi auzi 
cuvântul jambalaya, pe el și pe mine, stând unul lângă 
altul și curățând creveţii mari și roșietici, scoși de 
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la prăjit din tigaia cu ulei de măsline și lăsaţi apoi 
la scurs și la răcit pe un șervet mare de hârtie cre- 
ponată. Voi vedea mereu tava somptuoasă scoasă 
de la cuptor, prinsă între mâini cu două mănuși 
uriașe și depusă cu precautii, ca o ofrandă prețioa- 
să adusă celui venit de departe, în mijlocul mesei. 
Dincolo de amalgamul tuturor elementelor prinse 
laolaltă între pereţii de tablă precum și de explozia 
fierbinte și tăcută a culorilor, eu voi continua să văd 
în tava aceasta ricoșeul sufletului lui Martin, turnat 
în combinații de cărnuri, sosuri și legume, de mi- 
rodenii, gusturi și mirosuri. Voi avea apoi mereu în 
fața ochilor masa rânduită sărbătorește, pe noi așe- 
zaţi în jurul ei, pregătindu-ne să mâncăm și pălă- 
vrăgind, apoi tăcând deodată, reculeși, cu mâinile 
strânse pe genunchi și ascultând rugăciunea spu- 
să de Martin cu ochii în jos, cu o legănare imper- 
ceptibilă a trunchiului, pe un ton coborât, rostind 
cuvintele parcă în complicitate cu Cineva care fă- 
cuse cu putință masa din seara aceea, strânsul nostru 
laolaltă, reușita călătoriei lui Tim în inima mea, co- 
pacii care se vedeau pe geam și lacul din spatele lor 
și, odată cu acestea, toate vieţile noastre și spaimele 
lor cu sau fără de chip. 


PARTEA A DOUA 
Cearta ta cu viata 


X. De ce e bine să faci ordine în casă — 
Elogiul afectivității la 20 de ani 


Dragul meu, m-am întors. Sunt iar în București. 
După cum vezi, nu ţi-am făcut „bancul prost“ de 
care te temeai. Au trecut aproape două săptămâni 
de când doctorul-electrician Tim a umblat la sigu- 
ranţele inimii mele. N-au mai sărit și sper să nu mai 
sară niciodată. Când gândurile mi se întorc într-acolo, 
mă simt cuprins — cum aș putea să-ți spun? — ca 
într-un soi de „orgasm moral“, de un val de recu- 
noștință care-mi încălzește brusc pieptul. Și simt 
nevoia să-i cuprind pe toţi într-o îmbrăţișare mare, 
pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra, pe 
Melvin, pe doctorița roșcată, parcă, tunsă băiețește 
și cu ochi negri, pe scurt, pe toți cei pe care i-am cu- 
noscut acolo și care mi-au dat o altă măsură a uma- 
nului decât aceea cu care operăm noi aici. Am să 
pot oare să-ți spun vreodată ce sens neașteptat al 
bunătății și dăruirii mi-a dezvăluit gestul lui Martin? 
Cât bine direct și năvalnic a revărsat el asupra mea? 
Nu cred că am să găsesc vreodată un „mulțumesc“ 
care să fie în stare să acopere nici ceea ce a făcut el, 
nici ceea ce simt eu. 

De cum m-am întors, m-am apucat să fac ordine 
în casă. Și, brusc, mi-am amintit cât de tare mă certai 
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atunci când, cerându-mi un lucru de care aveai ur- 
gentă nevoie — o poză, ascuţitoarea, o casetă cu mu- 
zică, o hârtie importantă —, nu reușeam să-l găsesc. 
Recunosc. Am un mod original de a pierde lucruri: 
punându-le bine. Și pentru că sunt extrem de ordo- 
nat, pierd o grămadă de lucruri. Ca să zic așa, le 
pierd în propria mea ordine. 

Am să te rog însă să observi că faptul ăsta are și 
avantaje. Primul: nu pierd niciodată un lucru de tot. 
Mai devreme sau mai târziu, tot urmează să îl gă- 
sesc: într-un raft, într-un sertar, într-o cutie. Am foarte 
multe cutii. Și știu că, de mic, te fascinau. Pe unele 
mi le cereai, pe altele le șterpeleai. De curând, făcân- 
du-mi ordine în sertare, mi-am dat seama că am cutii 
de toate soiurile — din lemn, din tablă, din plastic 
sau din carton — și cu forme cât se poate de diferite. 
Unele au un miros inconfundabil și, pentru că sunt 
împătimit de parfumuri, la loc de cinste sunt cuti- 
ile lungi de carton în care mai înainte s-au aflat trei 
săpunuri de santal Roger & Gallet. De câte ori ajung 
la Paris, cumpăr de la drogheria Fouhety, aflată la 
întretăierea dintre rue Bonaparte și rue du Four, o 
astfel de cutie. Când îi ridici capacul, pe care e im- 
primat un motiv floral oriental, te izbește, chiar și 
după ani de zile, un miros cu virtuţi de elixir. În cuti- 
ile acestea îmi place să țin mai ales pixuri, creioane 
și stilouri. 

Păstrarea sigură prin ordonări succesive are însă 
și un mare neajuns: chiar dacă până la urmă găsesc 
un lucru, nu îl găsesc atunci când îmi trebuie și când 
îl caut. De pildă, cheia lanțului de la bicicletă am 
găsit-o întâmplător — o așezasem într-o frumoasă ca- 
setă de porțelan pe care o pusesem bine pe un raft 
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al bibliotecii — cam la un an după ce a trebuit să 
tai lanţul cu un flex, dar nu acela pe care, la rân- 
dul lui, îl pusesem bine, ci un altul, împrumutat 
de la un prieten de altminteri extrem de dezordonat. 

Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin pune- 
rea lor bine este că, periodic, poți să îţi oferi surpri- 
ze. Și asta, pentru că o bună parte dintre lucrurile 
puse bine sunt uitate definitiv. Pur și simplu uiţi că 
ele există! Cu cât înaintezi în vârstă, surprizele de 
acest fel se înmulţesc. De fapt, cu fiecare zi care trece, 
mai uiţi de existența unuia dintre lucrurile puse 
cândva bine. 

Când e vorba de hârtii, acest avantaj este deose- 
bit de important. În ultimii patruzeci de ani, în casa 
mea s-au strâns nenumărate hârtii pe care le-am pus 
din ce în ce mai bine, în funcţie de felul în care a 
evoluat — absolut considerabil, nimeni nu poate să 
conteste asta — tehnica biroticii: bibliorafturi, tipuri 
multiple de îndosariere, tehnici variate de prindere 
laolaltă a hârtiilor (cu șine, cu manșoane rigide de 
plastic, mape transparente, cartoane de marcaj, co- 
perte adaptabile etc. etc.) și, în general, tot felul de 
tehnici de înglobare succesivă a unităților mai mici 
în unități mai mari, lucru care, în mod teoretic, ar 
trebui să conducă la ordinea absolută. Adevărul e că 
după ce am întreprins câteva sesiuni de ordonare 
din ce în ce mai perfecționată, bazată tocmai pe pro- 
gresele tehnice amintite, am ajuns să mă mișc în 
propriile mele hârtii ca un hoţ în mormântul unui 
faraon. Fascinat, adică, de comorile pe care le des- 
copăr când și când în încăperile nedeschise cu anii 
ale bibliorafturilor mele, în aceste piramide de 
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carton și hârtie, pe care eu le-am înălțat și pe care, tot 
eu, periodic, le jefuiesc. Aerul închis al acestor încă- 
peri mă trage vertiginos în propriul meu trecut, 
făcându-mă să simt — la întretăierea dintre conspecte 
uitate, proiecte părăsite și note schiloade păstrate 
dintr-o adoraţie suspectă față de tot ce facem — pa- 
loarea timpului în trecerea lui nebunească. 


Zilele trecute, de pildă, am descoperit într-un bi- 
blioraft, pus bine în ultima despărțitură a dulapului 
verde de pe terasă, pe care-l știi, un dosar cu clape 
în care, printre altele, se găsea și un plic alb de mă- 
rimea unei jumătăţi de coală pe care, cu pix negru, 
scria Jurnal, 1963. Scrisul era al meu. Cum nu-mi 
aminteam deloc de acest plic, l-am deschis plin de 
curiozitate. Înăuntru se afla o scrisoare de două pa- 
gini a lui Noica datată 27. VII. 1967, apoi o listă de 
„lecturi obligatorii“, scrisă tot de mâna lui Noica, 
cu menţiunea „Pentru patru luni. Texte filozofice 
până la Kant“, și datată de mine „joi 25 aprilie 1968“. 
În sfârșit, grupate înăuntrul unei foi mari îndoite, 
se aflau cele nouăsprezece jumătăți de foi scrise cu 
cerneală care făcuseră ca pe plicul alb să apară când- 
va, când pusesem totul în ordine, cuvântul Jurnal. 

Am început să le citesc și, pe măsură ce le par- 
curgeam, în mine urcau, împletindu-se într-o stranie 
alianţă, două timpuri începătoare și totuși diferite: 
cel al primelor mele gânduri și afecte puse pe hâr- 
tie (și asta între 19 și 23 de ani) și cel al începutului 
relației mele cu Noica. Faptul că aceste timpuri se 
împleteau explica desigur de ce „documentele“ care 
le consemnau existenţa se aflau împreună, puse de 
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mine bine (și astfel uitate) cu mulţi ani în urmă, în 
plicul cel alb. Scotocind, așadar, ca un hoţ prin pro- 
priul meu mormânt, dădusem peste izvoarele unei 
vârste care fusese prima răscruce importantă a vie- 
ţii mele sau, mai degrabă, prima mea așezare pe 
drum. La capătul câtorva zeci de minute de lectu- 
ră îmi reamintisem tot ce se întâmplase atunci și de 
ce, când „le-am pus bine“, foile „jurnalului“ meu 
din jurul anului 1963 se aflau alături de prima și cea 
mai minunată scrisoare pe care Noica mi-o scrise- 
se vreodată, și asta tocmai în anul în care îl cunos- 
cusem, în 1967. 

Am citit mai întâi scrisoarea. O reiau aici pentru 
tine, fără să pot trece în pagina de computer, odată 
cu litera ei, aerul ei aproape solemn, de document 
întemeietor, de cuvânt care leagă, conjură și dă brânci 
în apa adâncă și sălbatică a vieții. Foaia mare, cu tentă 
gălbuie, fusese îndoită pentru a primi textul pe prima 
și pe cea de a treia pagină. Fiind scrisă cu conști- 
ința importanţei ei, scrisoarea părea retranscrisă. Cu- 
vintele așternute pe hârtie cu cerneală albastră se 
înclinau spre dreapta și, cum începutul fiecărui rând 
aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, întrea- 
ga scrisoare părea că fuge, că evadează din pagină 
pentru a-și întâlni mai repede și mai înaripat inter- 
locutorul. Iar pentru că în scrisul lui Noica beţișoa- 
rele din care erau alcătuite m-urile și n-urile erau 
unite de jos în sus, iar e-urile nu aveau buclă și i-urile 
nu aveau punct, o parte din cuvintele în care toate 
aceste litere se întâlneau părea făcută din reluarea 
aceluiași semn, astfel încât, grafic, totul devenea din- 
tr-odată un murmur întins pe două pagini. lată, așa- 
dar, ce spunea, descifrat, acest murmur: 


107 


27. VII. 1967 
Sfârşit de Semestru 


Dragă Rafail, 


Te numesc așa, ca pe unul din cei câțiva — primul după 
Rafail cel adevărat — pe care aș vroi să-l însoțesc, în pri- 
mele etape ale vieții măcar. 

Mi-a plăcut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apre- 
ciere, ci de adevăr. E adevărat și pentru altul tot ce spui 
acolo; adevărat până la neadevăr, cum ar spune Hegel. 

De ce să păstrezi absolutul adolescenţei? Dacă e ab- 
solut de judecată sau absolut etic, devine sterp. Dacă e 
absolut de faptă atunci abia își păstrează mirarea și pros- 
pețimea. Dar atunci duce la maturitate, care nu e întot- 
deauna „rea“ — și dincolo de ea. 

Îmi plac și altfel, literar, nota cu „Omul pe care îl aș- 
tept” și cea cu „Există atâția oameni“. M-am întrebat 
de ce-mi plac. Pentru că există în ele concretul, nu abs- 
tractul, nu gestul gol al adolescenței. Universalul con- 
cret, asta nu are întotdeauna omul tânăr. Și nu-l are 
pentru că n-a călătorit, n-a acoperit destule spaţii, res- 
pectiv pagini. 

„Statutul marilor creatori“? E de a fi creatori, pur și 
simplu. Totul sfârșește, când ești o promisiune de om ade- 
vărat, cum e cel din paginile astea, la romantismul fap- 
tei și al creației. 

Dăruiește-te, Rafail, dăruiește-te. E ceva de făcut, pe 
lumea asta. Toată problema este, cu fiecare: ce bucurii sim- 
ple vrea să încerce. Și mi-ești drag pentru că ai bucuri- 
ile simple ale ființei complicate. 

Te voi însoți, câtă vreme vei accepta o blândă constrân- 
gere. Nu uita însă niciodată că ai făgăduit, cuiva, să în- 
cerci imposibilul. 

Cu drag, N. 
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Ce se întâmplase de fapt? În ce împrejurare se 
născuse scrisoarea aceasta? La ce anume se referea 
„absolutul adolescenţei“ invocat de Noica în rân- 
durile sale și cum ajunseseră cele nouăsprezece ju- 
mătăți de foi care compuneau „jurnalul“ meu, 
caligrafiate cu cerneală albastră, sub ochii lui Noica? 

Totul începuse cu câteva luni înaintea acestei 
scrisori, pesemne într-una din zilele lui februarie 
1967, când, ducându-mă la Henri Wald acasă ca să 
iau sau să las o carte, îl întâlnisem pe Noica în ves- 
tibul, tocmai când, despărțindu-se de gazda sa, era 
pe punctul de a-și pune faimoșii săi galoși. Se chi- 
nuia, stângaci și prevenitor, să-și încalţe al doilea ga- 
loș, când se pomenise dintr-odată în faţa lui cu un 
tânăr de tipul celor cărora, în Charmides, Socrate se 
pregătește să le dezbrace „mai întâi“ sufletul. L-am 
simțit cum mă amușină ca pe un posibil vânat și, 
în timp ce vorbea oarecum pipăind aerul din jurul 
lui, cu un glas domol și plin de amenitate extremă, 
privirea lui lent-scormonitoare își căuta drumul 
către ceva care părea că scapă ochiului liber și care 
s-ar fi putut numi conturul nevăzut al ființei mele. 
Mai târziu, când am început să-l cunosc, am înţe- 
les că fusesem supus atunci unei prime „scrutări“ 
paideice și că, văzându-mă la cei 25 de ani ai mei, 
instinctul lui de copoi pedagogic intrase în alertă. 
„Scena intersecţiei“ din vestibulul lui Wald, în fond 
atât de scurtă și atât de săracă în cuvinte — afară de 
spectaculosul faptului că văzusem în carne și oase 
și galoși un personaj mitic, un „interbelic“, nu se în- 
tâmplase în fond mai nimic —, mi s-a întipărit în 
minte cu o forță a cărei explicație merită căutată. Ce 
se putuse petrece în cele câteva minute în care se 
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consumase banala scenă de întretăiere întâmplă- 
toare a două traiectorii divergente de-a lungul unei 
zile? De ce, plecând de acolo, am rămas cu senza- 
ţia că mi se întâmplase ceva important și că, în mi- 
nutele suspendate ale acelei zile, atomii destinului 
meu primiseră o altă configurație, așezându-se în- 
tr-o ordine de bătaie care mă plasa într-un nou 
raport cu propria mea viață? Cred că era pentru pri- 
ma oară când cineva îmi lăsa senzaţia că în mine se 
afla ceva care putea deveni obiectul unei prelucrări 
ulterioare, ceva care putea stârni interes și care putea 
fi preluat într-un proiect ce depășea viaţa comună 
și scurgerea obișnuită a clipelor. 

La puţină vreme după această întâlnire ocazio- 
nală, am fost „contactat“ prin intermediul lui Sorin 
Vieru, cu care Noica era „coleg; la Centrul de Logică 
al Academiei. Îmi propunea să începem în trei un 
seminar privat în marginea Fenomenologiei lui Hegel 
la el acasă (locuia, împreună cu a doua lui soţie, 
Mariana Noica, într-un apartament de două camere 
într-un bloc din Berceni), o dată pe săptămână, dumi- 
nica. L-am adus și pe amicul meu de atunci, Vasile 
Zamfirescu — „Vasi“ — (lucram amândoi la Institu- 
tul de Filozofie al Academiei) și, în patru, am început 
străbaterea anevoioasă a unuia dintre cele mai ab- 
sconse texte ale filozofiei. Noica relua acum, după 
zece ani, nemulțumit de transparenţa primei ver- 
siuni, o interpretare a textului hegelian apărută 
atunci într-o editură românească a exilului pari- 
zian — Semne — și care, în procesul politic din 1959, 
constituise unul din capetele acuzării. Acum Noica 
se „folosea“ de noi, încercând să vadă textul lui 
Hegel cu ochii inocenţei noastre, așadar exploatând-o 
pe aceasta în mod metodologic, modelându-și 
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discursul după ea și încercând să construiască o po- 
vestire cât mai fluentă și mai seducătoare, un basm 
filozofic „pe înţelesul oricui“. Iar rolul acestui basm, 
al acestei neașteptate transpoziţii a filozofiei în plan 
epic, era de a înviora cu farmecul concretului — cu 
situaţii de viață, cu trimiteri la epoci istorice sau la 
opere ilustre —, și de a le face astfel inteligibile și co- 
mestibile, abstracțiile, devastatoare pentru o min- 
te obișnuită, ale speculaţiei hegeliene. Introducând 
intuitivul în codul filozofic al lui Hegel, Noica în- 
cerca să transforme o fugă de Bach într-un șlagăr. 
Era un seducător care își propusese să umple, prin 
strategii și șarmuri literare, prăpastia care despăr- 
tea limbajul filozofiei de cel obișnuit al oamenilor 
și, astfel, să împace filozofia cu lumea, în vederea 
convertirii tuturor la lumea filozofiei. Credea deo- 
potrivă în ființa noastră căzută și în funcția salva- 
toare a acestei convertiri și, ca orice profet, utopist 
și activist autentic, era un fanatic care, de astă dată, 
visa să populeze lumea cu agenţi ai filozofiei. Pe mo- 
delul oferit de Noica, aceștia ar fi creat o variantă 
îmblânzită a filozofiei care, prin producerea unei 
reacții infinite în lanţ, ar fi asigurat intrarea trium- 
fală a spiritului în lume. „Spiritualizată“ astfel, ome- 
nirea ar fi încetat să mai fie un amestec ignobil de 
oameni și sub-oameni, ar fi devenit o rasă de din- 
colo de rase, o lume de semizei unificată de credința 
în zeii culturii. 

Iar noi, după ce Noica ceruse și pesemne că ob- 
ținuse, în contextul „dezghețului“ de după 1965, 
permisiunea de a deveni „antrenor cultural“, repre- 
zentam pentru el o nouă încercare de punere pe 
picioare a acestui „scenariu paideic“, aproximarea 
într-o nouă variantă a mitului Școlii din Jurnalul filo- 
zofic. Mitul acesta îl urmărise fără încetare de la 
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începutul anilor '40 și, în încăpățânata lui desfă- 
șurare se soldase, la sfârșitul anilor '50, cu intrarea 
unui contingent de „apostoli“ (cunoscut sub nu- 
mele „lotul Noica”) în vizorul Securităţii și, în final, 
la închisoare. 

Iată-mă, așadar, devenit elev al lui Noica, antre- 
nat de el și făcând astfel parte dintr-un nou „lot 
Noica“ (primul sfârșise la închisoare), mai valoros 
pentru mine decât toate loturile olimpice ale lumii. 
Acestuia avea să i se alăture în toamna aceluiași an 
Andrei Pleșu. Flerul de prădător cultural al lui Noi- 
ca îl adulmecase și pe el pe teritoriul, deocamdată 
doar bucureștean, pe care, proaspătul ieșit de la în- 
chisoare își reluase vânătoarea. Când a venit vara 
și „am luat vacanţă“, Noica ne-a făcut lista de „lec- 
turi obligatorii pentru patru luni“ și, bănuiesc, vrând 
să se dumirească în privința noastră și să afle, îna- 
inte de a se despărți de noi până la următorul „se- 
mestru“, cel din toamnă, cam ce e de capul nostru, 
ne-a cerut ceva „care să ne reprezinte“. Nu publi- 
casem, în cei doi ani de când terminasem faculta- 
tea, nimic de soi (câteva „note de lectură“ și câteva 
recenzii anoste), așa încât, fiindu-mi rușine să-i spun 
că nu am nimic de arătat, am transcris pe cele nouă- 
sprezece pagini, selectându-le dintr-un carneţel și 
din mâzgălituri făcute în grabă pe bileţele, mănun- 
chiul de note scrise sub impulsul unor stări sau gân- 
duri. „Gânduri are oricine, idei au doar foarte 
puţini“, avea să ne spună Noica mai târziu. Când 
i le-am dat, aliniate frumos într-un plic alb, m-am 
înroșit tot, gândindu-mă la felul în care se proiecta 
puţinătatea lor pe fundalul celor cinci luni de marș 
glorios, la capătul cărora traversaserăm prima parte 
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a Fenomenologiei spiritului. Îmi amintesc că i le-am 
dat îngăimând tot felul de scuze, spunându-i că nu 
am altceva „care să mă reprezinte“ și că le dau mai 
degrabă autorului Jurnalului filozofic decât celui cu 
care începusem „povestirile despre om după o carte 
a lui Hegel“. 

În zilele următoare rușinea mea a crescut până la 
punctul de a deveni insuportabilă. Regretam că îi dă- 
dusem ceva atât de intim, de precar și de „irelevant 
filozofic“. La un moment dat m-am gândit să-i dau 
un telefon și, cu speranţa că nu apucase să le citească, 
să-i cer paginile înapoi. Apoi a sosit scrisoarea. 

Noica citise așadar fragmentele de care, atunci, 
îmi fusese atâta rușine și pe care acum, după mai 
bine de patruzeci de ani, le redescopeream cu tan- 
drețea celui ce-și privește chipul dezgropat din 
întâmplare de sub straturile de timp depuse peste 
el. Cât de important devenea dintr-odată chipul 
acesta privit cu ochii devenirii mele și cât de mult 
atârna el în economia vieții, cântărit cu măsura pre- 
zentului! Dar cum arăta în fapt acest jurnal existen- 
tial de buzunar, scris sub beţia unei adolescenţe 
întârziate care, pentru a-i permite purtătorului ei in- 
trarea în viaţă, trebuia simultan păstrată și evacuată? 
Am să transcriu pentru uzul tău — și cu speranţa că, 
mai aproape de vârsta când le-am compus, te vei 
recunoaște la rândul tău în ele — cele nouăsprezece 
pagini pe care i le-am dat atunci lui Noica. 


Încăpățânarea sublimă a adolescenţei de a nu face com- 
promisuri cu relativul. 

Drama maturizării: dez-adolescentizarea. Îngheţăm în 
noi apetitul de absolut pentru a nu cădea; învăţăm să 
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zeflemisim pentru a nu fi ridicoli. Cinismul este expresia 
capitulării adolescenței. Vedem în candorile altora păcăleli 
posibile, iar în ale noastre, motive de rușinare. Ni se cere 
imperios, din toate părțile, să ne omorâm candorile. 


* 


Omul pe care îl aștept îmi va aduce bucuriile simple. 
Îmi va spune că am vocea ca o pâine, că lucrul care i-ar 
plăcea cel mai mult ar fi să cumpere cu mine ceva în rate 
(un frigider sau chiar un lucru mai mic, un aspirator dacă 
se poate); sau mi-ar spune că-i place să meargă cu tram- 
vaiul și să mănânce covrigi; sau, cu fața toată o între- 
bare, strâmbându-și picioarele în fel și chip: „Stii cu ce 
semăn acum? Cu o literă...“ 

În sfârșit, acest om mi-ar spune că dacă m-ar pierde 
s-ar îmbolnăvi de o boală care n-are nume. lar eu m-aș 
gândi că știu de ce să trăiesc, pentru că altfel ce s-ar face 
fără mine? 

Omul pe care-l aștept există undeva. 


* 


Am îngropate în mine toate flăcările care mi-au stră- 
juit adolescența. Acum, tăciuni care mocnesc din când 
în când, germeni veșnic nestinși. Pe vatra lor mi se aprind 
toate deznădejdile, regretele și frumusețile posibile pier- 
dute; vise ciudate; și toate lucrurile care n-au prins con- 
tur, care nu pot fi rostite și care răbufnesc, bâjbâitoare 
și chinuindu-mă cu tăcerea lor, în mine. De-acolo, dintre 
hotarele adolescenţei mele, vin miresme atât de ciudate! 
Ele îmi cheamă tristețile, lacrimile și rostirile cu glas tare 
când sunt numai cu mine. De-acolo pleacă uneori fan- 
tastice urzeli pentru o viață care s-ar revărsa peste mine 
ca o nouă șansă, o viață incredibil de frumoasă, într-o 
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adolescență reînviată ca o insulă plutind miraculos în 
maturitate și urâciune. 


* 


Există atâția oameni, atâția oameni uriași care mor 
ca niște pitici. Mor pe tăcute. Mor așa pentru că n-au 
fost în stare să-și facă țăndări carapacea sub care le zum- 
zăie gândurile. lată aici unul care a cunoscut neputinta; 
povestite, eșecurile lui ar umple raftul unei biblioteci. Aici 
unul care știe ce-i bucuria; a ţipat de bucurie, așa de as- 
cuțit o trăiește. Amândoi tac. 

Dar eu? Cum aș face, dacă aș vrea să strig că sunt 
om și că simt și gândesc fantastic? Cum să-i fac pe cei- 
lalți să știe că știu ce-i disperarea, că știu ce-i încrede- 
rea, dăruirea, neliniștea, dorul, lipsa, bucuria și alte câteva 
lucruri de felul ăsta care-mi ard inima? 


* 


Există momente în care te cuprinde nostalgia gestu- 
rilor simple. Fericirea îți apare atunci în perspectiva 
câtorva banalități sublime, care ar semnifica nu știu ce 
reîntoarcere la ființa ta pierdută, la câteva adevăruri 
uitate ale vieții. Atunci, ca eroul lui Salinger, nu ti-ai 
dori decât să stai în lanul de secară; sau să dai de mân- 
care la păsări. 


* 


Așa cum se întâmplă în iubire atunci când celălalt îți 
ameninţă liniștea, echilibrul, te pune sub semnul depen- 
denței, al nesiguranţei în același timp, azoârlindu-te în 
febra căutării unei soluţii de reîndestulare cu tine, de 
evadare din tremurul perpetuu și de regăsire a tăriei pro- 
priei tale ființe. Atunci visezi o instanță supremă a în- 
țelepciunii, un om deasupra celorlalți, un Dumnezeu mare 
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și bun, care ti-ar suprima neajutorarea și te-ar pune pe 
adevăratul drum al vieții. 

Caut și eu un astfel de Tată. Dar știu bine că nu-i 
de găsit. Și pentru că atunci rămân singur, mai singur 
și mai speriat ca oricând, alerg la tine și te iau în brațe 
ca să uit de toate și să mă lecuiesc de tine. 


* 


Un secol de intelectualism a compromis definitiv efu- 
zia sentimentală, confundând manifestarea frustă a sen- 
timentului cu gestul melodramatic și cu prostul gust. Nu 
mai avem bucuria purificatoare a plânsului profund. Avem 
în schimb dreptul de a scânci. Căci înăbușit, dar totuși 
nestăpânit până la capăt, plânsul se transformă într-o 
lamentabilă schimonosire a feței, într-o masculinitate schi- 
loadă. De ce n-au în fond bărbaţii dreptul să plângă? De 
ce trebuie ei să se instaleze din capul locului într-o ne- 
verosimilă „stăpânire de sine“? De ce trăiesc ei mereu 
sub o cenzură? 


* 


Orice pornire a noastră e confruntată cu evaluarea 
ei rece, cu planul secund al judecării, cel care e gata să 
o însoțească cu comentarii lucide, ironice și detașate. Și 
atunci, direcţia trăirii se schimbă sau, mai degrabă, trăi- 
rea este amputată. Rămâi dintr-odată alb, golit, și tot ce 
era dorință de dezvăluire se schimbă în gest de resem- 
nare, în fluierat fără sens, în piatră lovită cu piciorul. 

Această blocare a emoției netraficate este sursa ne- 
fericirilor și „asprimilor“ noastre. De aici vine depozi- 
tul de toxine afective neevacuate pe care-l tragem după 
noi și care ne usucă sufletește. Orice cumplită răsucire 
interioară se încheie la noi cu un simplu „mda“ aparent 
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fără sens, spus sieși, concluzie schiloadă la un sentiment 
neconsumat. Durerile noastre n-au glas, lacrimile noas- 
tre n-au voie să se vadă. 

Cum arată în aceste condiții comunicarea cea mai inti- 
mă între doi oameni care au retras totul în sine? Ei se pri- 
vesc și știu că orice explicație e inutilă. Și acest miracol al 
întâlnirii lor desfășurat subteran le transformă durerea în 
bucuria antenelor fine, a gândurilor care se miros subtil. 


* 


Frumusețea nu este un argument pentru realitatea lu- 
crurilor. De aici greșeala celor care cred că așteptările, 
visele, planurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea 
să se împlinească. 


* 


Suprema probă de fineţe intelectuală pare să fie mâ- 
nuirea imponderabilului. Cu cât ești așezat „mai sus“, 
cu cât ești mai „elevat“, cu atât poți împărtăși mai les- 
ne subtilul, nuanța, inefabilul. Cel puțin asta e regula 
în limbutele culturi europene. 

Dar nu există oare și direcția opusă? Ce este „înalt“ 
nu se dezvăluie oare la fel de bine în tăcerea care știe că 
nu totul poate fi exprimat? Cel care a ajuns departe des- 
coperă tot mai multe lucruri din ale căror contururi sim- 
te că nu poate împărtăși nimănui. El este spectatorul unic 
și uimit al propriilor sale trăiri. Cum se pot exprima sin- 
gurătatea, fericirea, durerea, reveria? 


* 


Prăpastia dintre „eu“ și „eu-pentru-ceilalți“. Teatrul, 
comedia, caricatura, masca. 
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Pentru ce purtăm mască? Pentru a nu trăda urâtul 
din noi? Sau pentru a nu trăda frumosul din noi? Pen- 
tru a fi mai mari? Sau pentru a fi mai mici decât suntem? 


* 


Că n-am să trădez niciodată bucuria simplă pentru 
somptuozitatea nefericită. 


* 


Am văzut acum câteva zile Jocul de-a vacanţa. Am 
să ajung și eu la un punct când n-o să mai aștept nimic? 
Sau poate acela va fi un simplu tertip pentru o nouă aștep- 
tare? Trebuie să te împaci strategic cu gândul că ai să 
exiști banal, pentru a întâlni, atunci abia, pe omul care 
știe să se joace „de-a vacanța“. 

Pe această fată am visat-o de atâtea ori încât toate ima- 
ginile așteptării mi s-au tocit. Doar când mă cuprind iar 
calme disperări, când stau singur pe întuneric și sunt 
obosit, o văd din nou, ca pe cea mai minunată posibili- 
tate a vieții. Văd iar, în timp ce mi-o reprezint în o mie 
de feluri (și asta pentru că fericirea nu are un chip pre- 
stabilit), miile de minuni simple pe care le-am putea trăi 
împreună. Îi promit, în spațiul orb care se întinde între 
mine și ea, absolutul. Ca și în vacanţa lui Sebastian, în 
lumea mea nu există timpul. În ea se trăiește peste eve- 
nimente, peste oameni, peste zile și nopți. 


* 


Unde ești tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-a- 
tâtea ori bâjbâind, ca și mine, în căutarea celuilalt. Ci tu, 
pe care te caut și te aștept de-atâta vreme, pe care, întâl- 
nindu-te, să nu te dau la o parte ca pe cea necăutată. Tu, 
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pe care, căutându-te cu mâinile întinse, să te găsesc cău- 
tându-mă la fel. 


* 


Nu trebuie să uit că am făcut armata. Și acum tre- 
buie să scriu ceva pentru a nu uita. Sunt la Constanţa. 
În urmă cu câteva zile am ieșit din infernul de la Toprai- 
sar înnebunit de nerăbdarea de a revedea tot ce lăsasem 
în lumea mea „de dincolo“. Acolo, mai presus de orice, 
am învățat ce înseamnă lipsa și dorul. Mi-au lipsit oa- 
menii și lucrurile cele mai dragi. Armata este în fond un 
infern al dorului: acolo îţi este tot timpul dor de ceva. 
Odată mi s-a făcut dor de masa la care am stat sute de 
nopți citind pentru examene. Pe urmă de toate cărțile 
mele. Altădată de camerele din Dr. Lister, de farfuriile 
din care mâncam, de robinetul chiuvetei de la baie, de mâne- 
rul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de câteva 
ori pe zi ca să scuip pisicile care lâncezeau pe zidul lat 
al gardului. 

Am trăit de fapt o adevărată expropriere de lumea 
mea. Am văzut în aceste luni din urmă, mai ales seara, 
când mă culcam în patul suprapus din dormitorul de 90 
de paturi, scara din marmură neagră pe care urcam în 
fiecare zi când mă întorceam de la facultate, cheia pe care 
o răsuceam fără zgomot în yala argintiu-gălbuie patinată 
de vreme, vestibulul în care intram... 

Când am să ajung acasă, am să mă lungesc pe covo- 
rul din camera mea și am să aştept ca lumea mea să in- 
tre din nou în mine. Să mă umplu de mine la loc. 


* 


O filozofie a adolescenței. Tot ce s-ar putea face mai 
pios întru lauda umanului. 
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* 


Ar trebui scrisă o filozofie a ego-centrismului, dar nu 
în sensul unei apologii a egoismului, ci a raportării la 
ceea ce rămâne mereu, la ceea ce se menţine: la EU. 

Este evident că din tot ce trăiești îți rămâi la un mo- 
ment dat tu însuţi; faci bilanțul unei perioade și reziduul 
ultim este propriul tău eu. Toţi oamenii pe care i-ai în- 
tâlnit sau care au trecut prin tine constati că AU TRE- 
CUT. Ceea ce a rămas ești tu, mereu tu. Oricând cineva 
poate dispărea din raza existenţei tale, numai tu nu poți 
scăpa de tine. Dacă fiecare existenţă este centrată în ju- 
rul ei înseși, lucrul nu se datorează unui amour pro- 
pre exacerbat, ci faptului că oricum te-ai învârti ești 
constrâns să recunoști că, în cele din urmă, tot cu tine 
rămâi. 

Banalitatea enormă că EU este cartierul general al exis- 
tentei. Cum trebuie spus acest lucru pentru ca să înce- 
teze să fie banal? 


* 


Prima condiție a realizării unui jurnal: curajul de a 
te confrunta pe tine, umilă singularitate, cu alte exem- 
plare ale umanității. Curajul de a vorbi altor statui de 
pe un soclu al tău. Orice jurnal presupune curajul de a 
te înscrie la un „concurs de umanitate“. 


* 


N-am să înțeleg niciodată care este statutul marilor 
creatori. Unii au fost nebuni, alții mizantropi, alții bur- 
ghezi respectabili, alții destrăbălați, alții prezențe banale, 
șterse, de fiecare zi. Nu există o „lege“ a creației și a crea- 
torului. Fiecare s-a descurcat în viață cum a putut. 
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* 


Puțin imaginabil câtă mizerie afectivă poate să tragă 
un om după sine! Și încă nu știu dacă ea este o condiție 
a filozofiei (și una a creației în general) sau dacă, în vede- 
rea filozofiei, trebuie s-o învingi. Nici un om bolnav, crede 
Nietzsche, apelând la filozofie, nu scapă de nebunia sa. 
Ba dimpotrivă. Dar poate că filozofia tocmai asta trebuie 
să facă: să ne amplifice neliniștea și, dacă se poate, să 
creeze un dram de nebunie. 


Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu 
„jurnal“, dacă se poate numi așa mănunchiul de note 
pe care le-ai citit și care nu depășește câteva pagini. 
Ce curaj, să ţi le arăt! Și totuși, aceasta a fost desaga 
cu merinde cu care am ieșit pe poarta casei. Acesta 
a fost capitalul cu care am plecat la drum și care, așa 
sunt înclinat să cred, continuă să „lucreze“ și astăzi 
în tot ce fac. 

Văzând ce am în traistă, Noica nu a râs de mine. 
Ca mare pedagog ce era, a simțit că trebuie să mizeze 
pe „afectivitatea“ mea, pe o anumită inocenţă cu 
care — în afară de faptul că o așezasem în centrul 
unui „program“ — nu prea știam ce să fac. El nu mi-a 
spus „lasă prostiile, bagă-ți minţile în cap și apucă-te 
de citit“, ci mi-a spus „dăruiește-te!“. Dar, s-a gră- 
bit să adauge, ca să te poți dărui, ca să exprimi de 
neexprimatul din tine și să le dai altora tot ce e mai 
bun în tine, trebuie să-ți pregătești uneltele cu ca- 
re-ți vei confecționa darul. Nu poţi să le propui un 
simplu țipăt, oricât de autentic ar fi el. Trebuie să 
ai mijloacele de a-l modula, de a-l transforma în me- 
lodie. Pentru asta ai nevoie să treci prin cărțile mari 
ale lumii: ca să vezi cum și-au modulat oamenii 
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țipătul de-a lungul istoriei și cum a devenit el mu- 
zica unei culturi. 

Noica, în fond, mi-a spus: „Mi-ai arătat că ai suflet? 
În regulă. Dar nu mi-ai arătat și că poți să ţi-l dai. Dacă 
vrei, te voi însoți — cu condiţia să accepți «o blândă 
constrângere» — până în punctul în care ai să înveți 
«să-ți dai sufletul». Eu nu-ţi propun să citeşti ca să 
devii «cult». Cultura e altceva decât cultura de 
salon. lar dacă istoria culturii este povestea felului 
în care oamenii și-au dat unii altora sufletul, numai 
trecând prin istoria asta ai să poţi învăța modul în 
care se ec-spiră, în care se moare în beneficiul celui- 
lalt, modul în care «se dă» sufletul cu adevărat.“ 

Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau 
aici, în notele cu aspect juvenil pe care le scrisesem 
în jurul vârstei de 20 de ani. Acum, când le citesc 
după patru decenii, miraculos mi se pare în ele că 
încercam să lărgesc graniţele iubirii-eros, să trec, cu 
iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru o femeie. 
Dar încercam să trec încotro? Nevoia mea de a iubi 
bâjbâia după un obiect nedefinit. Căutam să cuprind 
ceva mai vast decât un simplu trup și ceva mai vast 
decât sufletul trupului aceluia, ceva, să spunem, pe 
care eram înclinat să-l numesc „sufletul lumii”. Însuși 
cuvântul „a iubi“ trebuia mutat din loc către o re- 
giune misterioasă. În perioada aceea am început să 
glisez, trecând prin extazul sexual, către o frumu- 
seţe împovărată de o greutate fără trup. Splendoarea 
corpului feminin și pierderea de sine în ea îmi des- 
chidea drumul către o iubire secundă din care do- 
rința, odată împlinită, părăsea elementul carnal și 
se îndrepta, purtată pe uriașe legănări ale sufletului, 
către o frumusețe în care se topeau toate celelalte. 
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După fiecare încleștare, îmi trădam partenera. Fu- 
geam, cu ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, dim- 
potrivă, o iubeam, abia atunci pe deplin, pentru 
otrava frumuseții nelumești pe care dăruirea ei o 
picurase în mine. 

Sunt convins că, dacă aș fi fost muzician, s-ar fi 
născut atunci în mine cele mai dumnezeiești cân- 
tări. Dar eu nu știam să mă mișc decât printre cuvinte. 
De îndată ce cădeam pe pernă, beat de înfruptarea 
din darul cel mai minunat ce ne-a fost hărăzit pe 
acest pământ, toată ființa mea era absorbită de me- 
lodia unor cuvinte cu a căror forță simțeam că pot 
îmbrățișa omenirea toată. Încleștarea corpurilor îmi 
producea delirul; separarea lor mă împingea mai de- 
parte, către un supra-delir pe care primul îl făcuse 
cu putință. Cum starea asta de catapultare, pe baza 
unui act sexual, într-o lume ordonată de zumzetul 
unei creații nedefinite, am trăit-o cu fiecare iubire 
a vieţii mele — ba chiar căderea în acest post-delir 
creator devenea semnul îndrăgostirii mele și supre- 
ma verificare a acestei îndrăgostiri —, am tras con- 
cluzia că actul sexual care pecetluiește iubirea și 
starea de extaz pe care ţi-o procură aduc cu ele adie- 
rea unei alte lumi, în care iubirea, amplificată la altă 
scară, se revărsa căutând un debușeu pe măsură. 
Atunci am descoperit că sufletul, pentru a-și cuprin- 
de în mod adecvat noul obiect al iubirii, cântă și că 
scrisul, pentru a fi la înălțimea sufletului îndrăgos- 
tit al lumii, trebuie să devină un scris muzical, adică 
un scris asistat în mod esenţial de afectivitate. 


Vorbindu-mi așa cum mi-a vorbit în scrisoarea 
în care mă numește „Rafail“, Noica îmi simţea 


123 


„sălbăticia“ inimii și încerca să-mi civilizeze porni- 
rile de „bun sălbatic“. Cred că aprecia la mine o anu- 
mită „animalitate a spiritului“ (pe care alţii, mai 
puţin subtili, au perceput-o apoi ca „patetism”) și 
că a încercat să-mi deturneze afectivitatea către 
punctul în care ea putea începe să iradieze cu ade- 
vărat. Dacă mă uit acum în urmă, singura mea tea- 
mă este că a vrut să mă „civilizeze“ prea tare, să mă 
împingă în punctul în care țipătul necioplit al ini- 
mii nu mai putea străbate dincolo de bunele manie- 
re ale minţii. Jurnalul de la Păltiniș, culmea ironiei, 
deși închinat unui filozof, povestea de fapt o aven- 
tură a inimii, era, el tocmai, acel love story insolit, 
populat de personaje care-și plasaseră resursele ro- 
mantice într-un domeniu falimentar în comunism: 
în spirit. De aici și succesul cărţii în epocă. Sub mas- 
ca unei „cărți de filozofie“, cu filozofi și despre fi- 
lozofi, oamenii au perceput „o poveste de dragoste“ 
pe care urâţenia lumii în care trăiam nu o putuse 
împiedica să se nască. Acest discurs cultural, inti- 
tulat pompos „model paideic“, subîntindea o po- 
veste de iubire, „cea mai frumoasă din câte mi-a fost 
dat să cunosc“, după cum mărturisea autorul, scri- 
indu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la câteva săptă- 
mâni după apariția Jurnalului. 

Mai ţii minte cartea lui Orwell, 1954? Un uni- 
vers totalitar fără fisură este cel în care nici o legă- 
tură afectivă pozitivă nu mai este cu putinţă. Forța 
lui Winston vine, în această lume devastată de supra- 
veghere și spaimă, din faptul că o iubește pe Julia 
și că această iubire este singura care nu poate fi con- 
trolată. Rămasă ultimul refugiu al libertăţii, ea tre- 
buie de aceea nimicită. Vulnerabil în mod absolut 
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nu este decât un individ singur. Într-un univers do- 
minat de ură, de suspiciune și de frică, iubirea este 
un scandal (grecescul skandalon înseamnă cursa pe 
care i-o întinzi cuiva). Big Brother, arhitectul univer- 
sului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade în această 
cursă. El știe că o simplă picătură de iubire poate 
topi un ocean de ură. Știe că iubirea este subversivă, 
de vreme ce, într-o lume omenește atomizată, ea 
unește. Ca în viziunea lui Empedocle, în care, după 
ce Ura pune treptat stăpânire pe univers, îl umple 
și totul pare saturat de ea, Iubirea, dacă apucă să in- 
tre în scenă, termină prin a răsturna raportul și a 
lua, ea, în stăpânire întreaga lume. 

Jurnalul de la Păltiniș a fost acest skandalon, această 
„cursă“ întinsă în mod inocent (căci neplănuită ca 
atare), în care au căzut constructorii unei lumi din 
care iubirea — și cu atât mai puţin una afișată public 
și pentru o persoană publică, alta decât singura ofi- 
cial iubită — trebuia să lipsească. Această iubire era 
subversivă nu numai pentru că unea în jurul cuiva, 
ci și pentru că deschidea un drum al speranţei către 
altceva decât lumea reală. Pe scurt, ea propunea o 
alternativă la un univers închis. Cu ajutorul lui Noica, 
și oarecum în pofida lui, scrisesem o subversivă 
poveste de iubire. „Filozofia adolescenţei“, la care 
visam la 20 de ani, se împlinise acum, ca romantism 
cultural, într-o formă de maturitate. Și, fără să știu, 
verificasem, pentru prima oară într-un spațiu public, 
forța ascunsă în paginile adolescentinului meu jur- 
nal, forța inimii mele. Oricât de prezumțţios — sau 
de ridicol — poate suna această afirmație, nu mă în- 
doiesc nici o clipă că lucrurile au stat așa. 
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XI. Treptele de marmură neagră din Dr. Lister — 
Pe urmele lui Ulise 


Mai ţii minte, dragul meu, treptele de marmură 
neagră din Dr. Lister? La drept vorbind nici nu știu 
dacă nu erau mai degrabă dintr-un mozaic turnat, 
pentru că niște vagi puncte de irizație argintie pă- 
reau să-și facă loc ici și colo în suprafața lucioasă și 
totodată caldă a pietrei. Erau în orice caz trepte ade- 
vărate, late și largi, de vilă cu parter și două etaje 
din Cotrocenii anilor '30, când arhitecţii încă mai 
știau să deseneze case care nu semănau niciodată 
unele cu altele. Ne-am mutat în ea la sfârșitul anilor 
'40, după ce părinţii mei vânduseră un apartament 
cumpărat cu ani în urmă din zestrea mamei de la 
Cezieni, satul părinţilor ei, așezat pe Teslui, la 10 km 
de Caracal. 

Până atunci locuiserăm tot în Cotroceni, într-un 
demisol spaţios din Dr. Tomescu. Deși nici nu împli- 
nisem vârsta școlii, când s-a produs mutarea, lucrul 
se pare că nu m-a lăsat deloc indiferent. Plângeam 
liniștit într-un colț al casei din Tomescu, cu faţa la 
perete, și spuneam că am de gând să rămân singur 
acolo. M-am liniștit când mi s-a explicat că ne mutăm 
doar cu o stradă mai departe, la două minute dis- 
tanţă, și că voi putea veni oricând să mă joc „în curtea 


126 


mea“. Mama m-a dus de mai multe ori să-mi arate 
noua casă și să mă conving cât de aproape e. M-a 
pus să citesc cifrele mari, de alamă, placate pe fațada 
casei, în stânga ușii de la intrare. E noua ta adresă, 
mi-a spus. De aceea, deși la început m-am uitat la 
ele doar în treacăt și nelăsând să se vadă că mi-ar 
stârni un oarecare interes, „6“ și „9“ sunt primele 
cifre care mi s-au întipărit în minte. lar „Dr. Lister 
69“ sau, mai simplu, „Lister 69“, a rămas apoi adresa 
existenţei mele, un fel de număr-matricol al înre- 
gimentării mele în condiţia umană de pe această 
planetă. Cu vremea, ea a ajuns să facă parte dintre 
determinările obligatorii ale vieții mele, așa cum 
făceau parte culoarea ochilor, sexul sau limba pe care 
o vorbeam. E clar că am ajuns să ţin la adresa asta 
mai mult decât la un titlu de nobleţe. Am purtat-o 
prin lume așa, ca pe un blazon, ani și ani la rând, cu 
mult după ce, către sfârșitul celui de al treilea dece- 
niu de existenţă, a trebuit să mă mut lângă Hala 
Traian. Pesemne că cineva o gravase în rărunchii 
ființei mele, de vreme ce părăsirea Cotroceniului a 
echivalat aproape cu o plecare în exil. „Lister 69“ 
devenise adresa adreselor, cea pe care o visam de 
câte ori eram plecat de acasă și pe care o regăseam 
de fiecare dată cu un țipăt interior de bucurie. Mă 
suspectez că din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipă 
prin minte să rămân în Germania, atunci când aș fi 
putut prima dată s-o fac. Ţin minte de asemenea cât 
de mult am suferit la sfârșitul anilor '80 din pricina 
zvonului (revenea cu o insistenţă sporită) că, după 
Uranus, Ceaușescu avea să șteargă de pe fața pămân- 
tului Cotroceniul. Visam noaptea cupe uriașe de exca- 
vator care îmi scormoneau măruntaiele, și vizitele 
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mele în Dr. Lister, unde locuiau în continuare toți 
ai mei și unde veneam cu bicicleta, coborând pe 
cheiul Dâmboviţei, cel puțin de două ori pe săptă- 
mână, aveau tot mai mult gustul unui sfârșit de 
lume. Pe scurt, adresa asta, după cum sper că ai înțe- 
les, n-aș fi schimbat-o pe nici una dintre adresele 
celebre ale Terrei și pe nici una dintre adresele la 
care, de-a lungul vieţii, mi s-a întâmplat să locuiesc 
o perioadă mai lungă de timp: la Heidelberg, Paris, 
Freiburg sau Lugano. 

Mutarea s-a făcut așadar fără traume și acum stă- 
team cu toții, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela 
și cu mine, la etajul I al acestei vile impozante, într-un 
apartament cu cinci camere și cu o terasă deschisă, 
care dădea către stadionul „Finanţe-Bănci“, botezat 
ulterior, sub comuniști, „Progresul“. Treptele de care-i 
vorbesc — cred că le-ai uitat de când ai fost ultima 
oară acolo — m-au impresionat de la bun început și, 
în cei peste 20 de ani cât am locuit „în Lister“, dar 
și apoi, de câte ori veneam să-mi vizitez adolescenţa 
și tinerețea, nu s-a întâmplat nici măcar o dată să 
pășesc pe ele fără să am convingerea că, totodată, 
drumul meu către etajul I era și unul către sursele 
neclare ale existenței mele. De fapt, fiecare treaptă 
era pentru mine o tipsie a timpului. Întârziam pe 
fiecare în parte, călcând peste frumuseţea ei neagră 
și demnă, până când una dintre ele ceda sub rugă- 
mintea pasului meu și se transforma într-o trapă 
misterioasă. Urcând cuminte către ușa de la etajul I, 
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfâr- 
șitul căreia mă născusem: epoca normalității pier- 
dute și a tinereții părinților mei. Intram în „interbelic“. 
Istoria actuală, istoria în care ajunsesem să trăiesc, 
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mohorâtă, mizerabilă și înfricoșătoare, se căznea, 
după ce mă expulzase de pe teritoriul acestui timp 
devenit deja mitic, să-i șteargă contururile. Eu i le 
refăceam, mângâind pur și simplu cu privirea contu- 
rurile treptelor negre. Erau niște trepte cu adevărat 
„burgheze“! Puteai să le urci și să le cobori fără efort, 
cu pas egal și lejer. De îndată ce deschideam ușa 
masivă de metal a vilei și pășeam în casa scării, mă 
simțeam preluat de ele. Primele zece trepte te adu- 
ceau în dreptul ușii din lemn furniruit în negru, de 
la parter. Admiram de fiecare dată când, ajuns pe a 
cincea treaptă, ochii îmi cădeau pe el, mânerul sfe- 
ric, bine șlefuit, din crom lucios, fixat pe latura stângă 
a ușii. Scara făcea apoi o buclă spre dreapta, și ur- 
mătoarele zece trepte te depuneau pe platforma 
largă ce marca jumătatea drumului dintre parter și 
etajul I. Odată ajuns acolo dădeai cu ochii de un vast 
pervaz, placat și el cu același mozaic negru și încăr- 
cat cu ghivece mari din care se revărsau asparaguși. 
Din dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe două 
niveluri, care îmbrăca colțul clădirii și care sfârșea 
la jumătatea casei scării dintre cele două etaje. Dato- 
rită lui, scara era tot timpul scăldată în lumină, iar 
văzută din afară, această escaladă de sticlă jivrată 
îi dădea vilei întreaga ei personalitate și un aer de mo- 
dernitate pe care trecerea timpului îl accentua. Prin 
ce alchimie stranie spațiul acestei scări, în care se 
întâlneau negrul treptelor și al ușilor, albul imaculat 
al pereților și griul geamurilor mate din vitraj, deve- 
nea un superb tunel al timpului care mă conducea 
la „celălalt“ mal al istoriei, cel al unor valori de ome- 
nie pe care mă încăpățânam să le consider eterne? 
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Acest tunel al timpului pe care îl traversam zilnic 
și-a lăsat pe mine pulberea lui fină și m-a dat apoi 
de gol în tot restul vieții. Fără să mă fi născut „în 
interbelic“, îi purtam pecetea, miroseam a el, părea 
că vin din el ca dintr-o a doua existenţă de care fuse- 
sem îndrăgostit și că, acum, mă rătăcisem într-o lume 
care în mod evident nu-mi aparţinea. În urma mea 
stăruia, ca un parfum greu, dâra impură a „bur- 
ghezului“ care, fără să fi fost vreodată, continuam 
să fiu. Toată viaţa mi-am căutat, asemeni unui câine 
care a fost aruncat la sute de kilometri de casă și care 
se încăpățânează în tot restul zilelor să o regăsească, 
această lume din care fusesem gonit înainte de a intra 
în ea. Fantasma acestei lumi, pe care în mod cert nu 
o cunoșteam decât din vis și pe care voiam cu orice 
preţ s-o întâlnesc într-o bună zi în realitate, este fără 
doar și poate cea care m-a purtat prin viață, pe care 
m-am sprijinit și în care, în momente de maximă 
restriște, m-am refugiat sistematic. „Dr. Lister“ era 
„adresa adreselor“ pentru că era mai mult decât o 
casă. Era un adăpost al istoriei, o citadelă. 

Ce just gândea Ceaușescu că până la urmă totul, 
aici, trebuia demolat! În primul rând treptele. Uită-te 
și tu câtă cantitate de memorie pot să depoziteze în 
ele! Uită-te ce ravagii de „reacționarism”“ au făcut 
în mine! Când vrei cu adevărat să distrugi o lume, 
trebuie să începi cu stimulii materiali ai memoriei. 
Casele copilăriei sunt prin excelență un asemenea 
stimul. Ele sunt purtătoare de lume. Dacă nu poți 
să le distrugi din prima clipă, merită să începi prin 
a le macula. Aici, am avut o șansă în plus. Pentru 
că stăteam șase inși în patru camere, s-a considerat 
că nu aveam „spaţiu excedentar”“ și nu ni s-au băgat 
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„locatari“ în plus. Și așa se face că scara din Lister 
a rămas imaculată. Pe treptele negre nu au călcat 
cizmele milițienilor și nici ale consilierilor sovietici, 
așa cum s-a întâmplat cu casa de vizavi, străjuită de 
doi mesteceni, în faţa căreia trăgea dimineaţa un Zil, 
limuzina sovietică a vremii. La tipul care se urca în 
el, un ofițer sovietic de grad înalt, am văzut prima 
dată pantaloni cu vipușcă. Pe treptele negre nu au 
urcat activiști cu șapcă și nici noii „procurori ai po- 
porului“, așa cum s-a întâmplat pe scara, tot cu trepte 
negre, care ducea la apartamentul mamei Monicăi 
Lovinescu din Bulevardul Elisabeta. Aici, în Lister, 
totul a rămas pradă memoriei mele, siglă a unui teri- 
toriu care refuza să se lase scufundat în apele uitării. 

Numai că existenţa acestui „adăpost al istoriei“, 
cum l-am numit, a fost făcută posibilă datorită cuiva. 
A venit, cred, timpul să-ți vorbesc despre bunica ta 
din partea tatălui. Adică despre mama mea. Până 
acum n-am avut curajul s-o fac. Tot ce stă prea aproape 
de noi e greu de comentat. Gândește-te ce ai face 
dacă ţi s-ar cere să vorbești despre propria-ți mână. 
Sau despre piciorul tău. Cum ai putea să comentezi 
fără rest ceva atât de înalt și de misterios? Există 
așadar o pudoare în fața necomentabilului. Întrebat 
odată de ce nu scrie despre Evanghelii, Noica a răs- 
puns că nu orice poate fi hermeneutizat, atins cu 
propriul tău gând, și că textele sacre fac parte dintre 
cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele noastre. 

În privința mamei, pentru că este în ea ceva de 
necuprins văzut dinspre mine, aș fi preferat să tac. 
Dacă nu o fac este pentru că, fără cuvintele mele, ea 
va dispărea din memoria „noastră“. Or, lucrul ăsta 
ar fi o crimă și, cum se pare că deocamdată sunt 
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singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt și sin- 
gurul care, tăcând, ar putea să o comită. Și voi spune 
atunci ce a spus Monica Lovinescu când a vorbit 
despre mama ei, Ecaterina Bălăcioiu: „Ori de câte 
ori e vorba de ea, îmi vine să mă precipit: mi-e teamă 
că nu voi ajunge niciodată s-o numesc destul, să-i 
dăruiesc chipul și firea de excepție celorlalți, ca să 
nu piară odată cu mine, singura depozitară a mi- 
nunii care a fost ea.“ 

Și mie îmi vine să mă precipit, când e vorba de 
mama, dar deocamdată numai pentru a-ţi dărui fie 
chipul și firea ei de excepţie, „minunea care a fost 
ea“. lar lucrul ăsta se întâmplă pentru că în fapt vreau 
să te sporesc scormonind în trecutul tău, să te am- 
plific, trecându-ți un sens al continuității pe care 
îndeobște nu-l descoperim decât în anii târzii ai 
vieților noastre, atunci când, deodată, avem reve- 
laţia că venim de undeva și că viața celor care ne-au 
precedat și ne-au făcut cu putință devine importantă 
pentru a ne înţelege cât de cât pe noi. 

Trebuie să știi că m-am apucat să-mi fac o casă, 
și asta nu atât pentru a-mi crește confortul (cele două 
camere din Lucaci mă satisfac întru totul), cât pen- 
tru a închide convenabil, pe cont propriu, bucla vieții 
mele. lar pentru asta era nevoie să mă întorc în 
Cotroceni, în locul în care am început să exist ca 
ființă dotată cu memorie și din care la un moment 
dat a trebuit să plec, rămânând să sufăr de atunci 
de boala romantică a „nostalgiei“, de „durerea“ 
(alghia) pe care ţi-o provoacă dorul „întoarcerii 
(nostos) acasă“. Trebuia să mă întorc. 

Nimic, desigur, nu este întâmplător și cu atât mai 
putin întoarcerea mea acolo: cum de-am găsit o fâșie 
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de pământ tocmai vizavi de prima casă în care, în 
urmă cu fix șaizeci și doi de ani, m-am instalat cu toți 
ai mei în București, pe Dr. Tomescu? Nu e întâm- 
plător nici faptul că primul text pe care l-am scris 
la începuturile vieții mele în filozofie a fost tocmai 
pe tema „motivului întoarcerii (nostos) în cultura 
europeană“, proiect ambițios și iresponsabil ce pleca 
de la obsesia întoarcerii în Ithaca a lui Odiseu și visa 
să devină în final o nostologie, o metafizică atotcuprin- 
zătoare a revenirii. Și, iarăși, cred că nu e întâmplător 
că prima mea „ieșire în public“, la vârsta de 15 ani 
neîmpliniți, s-a produs tot în marginea lui Odiseu 
și a nevoii sale irepresibile de a-și regăsi oikos-ul, casa 
originară. lată de ce, înainte de a-ți vorbi despre bu- 
nica ta, am să fac un popas pentru a-ți povesti prima 
mea întâlnire cu Odiseu și cu obsesia întoarcerii 
lui acasă. 

La începutul adolescenţei mele exista un concurs 
transmis la radio, cred că săptămânal, care se numea 
„Drumetii veseli“. Concursul era între clasele a 
două licee diferite, avea loc în Sala ARLUS de pe 
strada Batiștei, totdeauna duminica la ora 11 și miza 
lui era o bicicletă și o excursie: bicicleta era pentru 
elevul care trecea cu bine de toate întrebările con- 
cursului, iar excursia (la munte) era recompensa pen- 
tru clasa elevului câștigător. Se pregăteau, cu câteva 
luni bune înainte, câte trei elevi de fiecare clasă, tema 
era una de cultură generală și clasele concurente erau 
plasate în rândurile din fața scenei, pe cele două 
aripi ale sălii, de unde urlau și aplaudau după fie- 
care răspuns reușit, încurajându-și reprezentantul. 

Cel care conducea această sarabandă culturală, 
punând pe un ton meșteșugit întrebările și încingând 
atmosfera, era profesorul de literatură română de 
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la liceul Sava din București, Nicolae Saftu. Înalt, 
zvelt, blond, cu părul ușor ondulat și cu privirea flu, 
avea un talent aparte în a induce emoția — prin sa- 
vante schimbări de ritm în vorbire (când silabisea 
cuvintele, când, precipitându-le, le făcea să se reverse 
peste auditoriu într-un șuvoi amenințător) — atât în 
concurenți, cât și în mămicile elevilor, care tremurau 
în sală. Ce mai, datorită emisiunii sale duminicale, 
devenise celebru. Nu era puţin lucru să urci pe scenă 
alături de el. Concursurile aveau loc între licee din 
toată ţara, dar cele dintre liceele cu tradiţie ale Bucu- 
reștiului — Sf. Sava, Gheorghe Lazăr, Spiru Haret, 
Dimitrie Cantemir, Iulia Hasdeu și altele — aveau cel 
mai mare răsunet. Transmise la radio, cum ziceam, 
date fiind harul prezentatorului și temele culturale 
pasionante, dar și aspectul de coridă pe care îl lua 
înfruntarea dintre licee, ele se bucurau de o reală 
popularitate. Emisiunea era urmărită de sute de mii 
de oameni și țin minte că la noi în casă toată lumea 
o asculta cu sfinţenie. 

Ei bine, la sfârșitul primei clase de liceu, cam pe 
vremea când plănuisem să mă sinucid în braţele 
iubitei mele pe un soi de tatami improvizat din crini, 
am fost anunţaţi că în următoarele luni, după va- 
canta de vară, liceului Lazăr i-a venit rândul să par- 
ticipe la concursul „Drumeţii veseli“. Și asta cu cine? 
Cu nimeni altul decât cu liceul Sava, așadar cu una 
dintre clasele profesorului Saftu însuși. Cele două 
licee din București, despărțite între ele doar de gră- 
dina Cișmigiului, aveau să se înfrunte nu peste multă 
vreme, disputându-și încă o dată chestiunea, nici- 
odată tranșată, a celui mai celebru colegiu bucu- 
reștean. Tema: Pe urmele lui Ulise. Clasa aleasă: a IX-a. 
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Iar dintre cele șapte clase paralele de „a noua“, tocmai 
clasa în care urma să mă aflu când va fi avut loc 
concursul: a IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a părut a 
fi un miracol avea o explicaţie extrem de simplă: 
eram coleg cu nepoata directoarei liceului și totodată 
secretară a „organizaţiei de bază“, tovarășa profe- 
soară Antoci, de geografie.) 

Cum tema a fost considerată una de istorie antică, 
sarcina de a forma echipa liceului Lazăr și de a-i pre- 
găti pe cei trei elevi pentru concurs a revenit pro- 
fesorului de istorie Aurel Iordănescu, sorbonard, 
neîndoielnic cel mai faimos profesor al școlii. Era 
scund, îndesat și, totuși, cu un mers elegant, îmbră- 
cat întotdeauna în costum gris-fer la două rânduri, 
cu batistă albă la buzunarul de la piept, pipăindu-și 
periodic reverul drept al hainei să vadă dacă este 
corect petrecut peste cel stâng. Avea un cap frumos — 
de împărat roman, mi se părea mie, făcut numai din 
linii drepte — fruntea întinsă mult spre locul de unde 
începea părul grizonat, bine întins pe ţeastă și 
pieptănat pe spate. Își mângâia când și când tâm- 
pla dreaptă, pentru a se asigura că fiecare fir de păr 
este la locul lui. Privirea, care venea din spatele unor 
lentile groase, era scânteietoare și severă. Când își 
scotea ochelarii să-i șteargă, căpăta dintr-odată aerul 
acela neajutorat al miopilor care întrerup o clipă 
contactul cu lumea. Atunci intuiai în el și marea lui 
bunătate, și iubirea pe care ne-o purta ca dascăl. Zâm- 
bea reprimându-și în primă instanţă zâmbetul și, din 
pricina asta, buzele șovăiau o clipă, strângându-se 
una în alta, înainte de a elibera primul surâs. De la 
el am învăţat ce înseamnă prestigiu profesoral și 
ținută în faţa unei clase, cum se mișcă mâinile în 
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public, cum se privește în ochi auditoriul și cum 
trebuie răspicate cuvintele. Tot de la el, în cei patru 
ani cât ne-a predat istoria lumii și pe cea a româ- 
nilor, cum arată economia unei expuneri și cum 
trebuie să rămână tabla în urma ta, la ieșirea din clasă. 
Am și acum în minte, sculptate caligrafic, schemele 
de la lecţia „Secolul lui Pericle“ sau de la cea despre 
„Războaiele napoleoniene“. 

„Domnul profesor Iordănescu“ — nimănui nu-i 
trecea prin cap să-i spună „tovarășul profesor“ — i-a 
ales, către sfârșitul ultimului trimestru, cu gândul 
să se pregătească peste vară, pe „cei trei“: pe Anda, 
nepoata directoarei (era cea mai bună din clasă), pe 
Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist și cel mai 
tare la istorie) și, fără să înțeleg, nici până azi de ce, 
pe mine. Ce Dumnezeu o fi văzut profesorul lordă- 
nescu la mine? Mă consideram mediocru. Note mari 
nu aveam decât la română, la istorie și la sport. În 
plus, fiind de o timiditate morbidă, exploatam prost 
ceea ce știam. Mama, de la care moștenisem neîncre- 
derea de sine, nu știuse că cele două mari principii, 
nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: să-i spui 
copilului tău cât de des poți (și niciodată nu era 
de-ajuns) unu, că îl iubești și doi (asta măcar din când 
în când) că e un copil bun, frumos și inteligent. Câte 
ocazii ale vieţii nu pierdem din cauza acestei necul- 
tivate încrederi în noi! Și din cauza asta viaţa devine 
o pradă a celor care, dotați doar cu tupeu, fac prost 
în locul nostru ceea ce noi nu știm că putem face bine. 
În ce-l privește pe tata, el se mulțumea să-mi arunce 
în treacăt, când se întorcea de la birou, un „Pune, 
mă, băiatule, mâna și învaţă, că ai să ajungi strun- 
gar!“, lucru care, pe lângă proasta relaţie pe care m-a 


136 


făcut s-o am cu strungul întreaga viață, mi-a 
surpat până și ultima brumă de încredere pe care aș 
mai fi putut-o avea în mine. 

Așadar, domnul Iordănescu m-a ales în lotul celor 
trei. Nu Noica, ci el a fost primul om din viața mea 
care m-a ales, care a mizat pe mine și care, astfel, m-a 
făcut să simt prima tresărire a eului ce-l purtam în 
mine ca pe un făt. Șansa să urc, în final, primul pe 
scenă pentru a-mi reprezenta clasa și liceul era, 
desigur, aproape nulă. Eram doar o rezervă, mi-am 
spus. Și totuși, peste vară m-am aruncat cu o pa- 
siune fără margini „pe urmele lui Ulise“. Lucrurile 
creșteau unele din altele. Am început cu cititul de-a 
fir a păr a celor două epopei homerice și mi-am făcut 
schema fiecărui cânt. Apoi am învăţat toată mito- 
logia greacă. Ajunsesem să știu numele celei mai 
mărunte nimfe de a cărei ființă era legată memoria 
unei stânci, a unui izvor sau a unui luminiș de pă- 
dure. Îmi desenasem mare, lipind între ele mai 
multe foi, harta Greciei, a Asiei Mici și a Sudului 
Italiei, marcând apoi în diferite culori traseele întor- 
tocheate ale periplului odiseic. Iar prin lumea zeilor, 
am pătruns pe teritoriul artei eline. Reţinusem pla- 
nurile celor mai importante temple și știam să deo- 
sebesc stilul atic al unei coloane de cel ionic sau 
corintic dintr-o aruncătură de ochi. (Multă vreme, 
mai târziu, îndrăgostit de lumea aparenţelor fru- 
moase, nu am acceptat ca obiect al intereselor mele 
erotice decât femeile care îmi lăsau impresia unei 
coloane ionice în mișcare.) Puteam, în sfârșit, să pero- 
rez despre scenele reprezentate pe frizele și meto- 
pele ateniene, delfice sau olimpice. În Istoria artei a 
lui Tafrali, pe care o aveam în casă, am descoperit 
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planurile templelor egiptene de la Karnak și Luxor 
și le-am comparat cu cele eline. Am trecut apoi la 
inventarierea tuturor operelor moderne — de la cele 
literare sau muzicale și până la cele plastice — in- 
spirate din motivele odiseice. Nemaiștiind unde să 
mă opresc, am intrat pe teritoriul filologiei și am dat 
cu nasul prin critica textului homeric. Am inventariat 
apoi toate traducerile moderne ale epopeilor home- 
rice cu anii traducerii și numele traducătorilor. Nu 
știu unde aș fi ajuns dacă vacanţa de vară nu ar fi 
avut un sfârșit. 

Acum, când privesc în urma mea, nu cred că am 
trăit vreodată o bucurie mai pură și pornită dintr-o 
nehămeseală mai mare decât am trăit atunci când, 
la 14 ani, am intrat în lumea culturii pe poarta ei cea 
mai plină de măreție, fantezie și mister: lumea gre- 
cilor lui Homer. Întrucât lectura textului homeric era 
însoţită de imaginea statuilor din epoca clasică și 
întrucât mi-i reprezentam lesne pe eroi și, deopo- 
trivă, pe zeii care-i asistau, în mintea mea se împle- 
teau în permanenţă două senzaţii contradictorii: una, 
„heracliteică“, alimentată de dinamica trepidantă a 
aventurii odiseice și a textului care o relata, o lume 
în care nu exista odihnă și în care totul apărea la viață 
pentru a fi înghiţit de îndată în vâltoarea evenimen- 
telor ulterioare; cealaltă, „eleată“, alimentată de lu- 
mea stabilă a zeilor, stabilă nu pentru că ei ar fi fost 
leneși sau nemișcați (dimpotrivă, viteza cu care se 
deplasau pe deasupra câmpurilor de luptă troiene 
sau aceea cu care își schimbau locul în univers făcea 
dovada unei energii inepuizabile și vădea o impli- 
care pasională aproape infantilă, de copii eterni, în 
hârjoneala oamenilor), ci pentru că semnificaţiile lor 
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erau neclintite și ordonau lumea. Iarăşi, m-a izbit, 
privindu-i pe zeii greci de aproape și cu prospețimea 
minţii de atunci, cum se împărțeau — după felul în 
care „țineau“ cu un combatant sau altul — pe tabere 
și cum certurile dintre ei își aveau sursa, în mod para- 
doxal, în înfruntările omenești. Lumea zeilor „atârna“ 
de cea a oamenilor și aceasta părea, într-un raport 
complet răsturnat, să fie adevărata ei sorginte. Ast- 
fel, limita care ne desparte pe noi, muritorii, de 
transcendenţă, se ștergea în mod miraculos. Zeii 
„aveau treabă“ în măsura în care intrau în detaliile 
vieților omenești și putem spune că ei „locuiau“ 
laolaltă cu oamenii; fără aceștia, rolul lor se pierdea 
în nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesărată 
și lâncedă. Urmarea era că zeii deveneau „omenești“, 
în vreme ce faptele oamenilor asistate de un zeu sau 
altul căpătau măreție. Cel mai tare îl invidiam pe 
Ulise însuși că o avea pe Atena alături și, o vreme, 
am trăit ca și cum zeița-fecioară (pe care o iubeam, 
dar de care îmi era și puţin frică) ar fi apărut din- 
tr-un nor, pentru a mă sfătui în momentele de cum- 
pănă ale zilelor mele. De atunci, cred, am rămas cu 
nevoia și superstiția asistării mele dintr-un loc 
nevăzut, și dacă nu am prea știut să mă descurc 
cu Dumnezeu, în schimb cu îngerii ocrotitori am stat 
întotdeauna bine. Și tot de atunci am rămas cu cre- 
dinta că sfatul de taină cu un neaparținător al acestei 
lumi — pe cât posibil cu un prieten dispărut sau cu 
un strămoș îndrăgit transformat în „spirit bun“ — 
este cel mai frumos lucru care i se poate întâmpla 
unui muritor. 

Când, toamna, am început clasa a IX-a, am fost 
anunţaţi că înfruntării noastre cu liceul Sf. Sava îi 
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va veni rândul abia în primăvara anului următor. 
Și, într-o săptămână a lunii aprilie, când cireșii, vișinii 
și corcodușii se acopereau de flori, iar Cișmigiul 
exploda pur și simplu de mulțimea petalelor gal- 
bene, roz și violete, profesorul lordănescu, asistat de 
directoarea școlii, ne-a anunţat la sfârșitul orei că 
înfruntarea noastră cu liceul Sava va avea loc dumi- 
nica următoare și că primul (ne ascultase în câteva 
rânduri să vadă ce știm) voi urca pe scenă eu, apoi, 
după cele trei întrebări inițiale, dacă voi fi răspuns 
la ele, îi voi ceda locul Andei, urmând ca Cizek să 
urce pe scenă pentru ultimele trei întrebări. 

Și a venit duminica următoare. Era Paștele. La 
prânz, imediat după concurs, eram invitaţi, întreg 
familionul, la masă la o verișoară a tatei al cărei nume 
mă fascina de mic copil: tanti Oiţana. Când am ajuns 
pe Batiștei, sala gemea de lume: elevi gălăgioși de 
la cele două licee, profesori, părinți, echipe ale radio- 
difuziunii... În sala capitonată cu catifea vișinie dom- 
nea un zumzăit continuu, care creștea și scădea în 
valuri. Am privit scena cu cortina ridicată și cu trei 
microfoane instalate în centru, cel din mijloc, înăl- 
tat cu câteva palme, dominându-le pe celelalte două. 
La gândul că în curând mă voi afla acolo, gura a 
început să mi se usuce. l-am cerut mamei o bom- 
boană. Niciodată nu mă simţisem atât de singur și 
de nenorocit. Examenele pe care le dădusem până 
atunci aveau ca unic public comisia, dar nu acele 
sute de perechi de ochi care, în scurtă vreme, urmau 
să se holbeze la mine, cel cățărat pe scenă și fără 
putinţa de a mă ascunde undeva. Aveam să trăiesc 
un soi de arest în public. Și, atunci, a încolţit în mine 
gândul că orice expunere de acest fel a unui ins în 
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faţa unei mulțimi este o forțare a naturii umane, că 
strămoșii noștri, care or fi fost ei, nu treceau prin 
asemenea șocuri. Plecau la vânătoare pur și simplu, 
după ce șeful, din mijlocul hoardei (sau poate cățărat 
pe o stâncă), le spunea în puţine cuvinte ce are 
fiecare de făcut. 

În același timp, gândul că voi fi scos din rând și 
înălțat deasupra sălii, că muncisem cu o bucurie fără 
pereche, luni și luni la rând, că eram drogat de lumea 
grecilor, că îi iubeam și că înaintasem pe un drum 
până departe, pesemne până foarte departe, fără să 
știu cât de departe, de vreme ce nu puteam să com- 
par cu nimic mersul ăsta singuratic al meu — abia 
podiumul acela înspăimântător, nu-i așa?, pe care 
urma să mă cațăr, avea să-mi spună cât de departe 
ajunsesem pe acel drum —, îmi dădea și un alt sens 
al singurătăţii mele, nu numai unul alcătuit din 
spaime, nesiguranţe și pudori, ci și unul în care se 
adunase toată singurătatea sutelor de ore petrecute 
cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nim- 
fele, lotofagii și ciclopii mei. Atunci, în vara în care 
am stat închis în casă înconjurat de cărți, dicționare 
și hărți, am început să descopăr (dar era abia un licăr 
în zarea neclară a vieții mele) că eram capabil să îmi 
adun întreaga ființă — și pentru un timp nedefinit — 
în orice lucru ce-ar fi avut darul să mă îngroape în 
plăcere. Totul putea fi făcut, totul, dacă era scăldat 
în orizontul unui timp din care măsura efortului 
dispăruse. Eram o ființă a nesațului și, cotropită de 
bucurie pură, întreaga mea vitalitate s-a putut strânge 
atunci, ca într-un vârf de lance, într-un singur punct. 
Dar nu pot spune că am conștientizat, tot atunci, ceva 
din toate astea. Aveam încă inocența naturii care 
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acționează neîngrădită de nimic, așa cum cred că o 
aveai și tu la 19 ani când te-ai avântat, măcinat de 
o patimă fără nume, în învăţarea primilor două mii 
de kanji ai limbii tale japoneze. Aceste eforturi făcute 
de dragul a ceva ne marchează, cred, pentru restul vieții 
și ne pregătesc calea unui șir de isprăvi care, dacă 
sunt destul de multe, capătă de la un moment dat 
configurația unui destin. Ca bun dascăl, profesorul 
Iordănescu pesemne că întrevăzuse încrâncenarea 
ce stătea la pândă în adolescentul amorf care eram. 

Tot ce a urmat s-a petrecut într-o stranie desprin- 
dere de lumea înconjurătoare, într-o formă de plu- 
tire a minții pe o singură undă, cea pe care o năștea 
fiecare întrebare a profesorului Saftu, urmată de în- 
dată de ticăitul implacabil al metronomului menit 
să numere cele zece secunde acordate de regula con- 
cursului pentru găsirea răspunsului potrivit. Concu- 
rentul meu, elevul de la Sava, era un băiat înalt, cu 
vocea tărăgănată și domoală, cu un nas frumos de- 
senat și cu o pieptănătură îngrijită și puțin înfoiată, 
care îi dădea un aer de elev premiant. Cred că îl 
chema, ca și pe tine, Ștefan. Am trecut amândoi cu 
bine de primele trei întrebări. Galeriile celor două 
licee funcționau în plin, urlând și scandându-ne 
numele. „Continui?“, l-a întrebat animatorul con- 
cursului pe Ștefan. „Continui“, a răspuns el. „Și 
Gabriel?“ Am întors capul înspre culise, acolo unde 
așteptau colegii mei. Am văzut-o pe Anda făcân- 
du-mi semn cu mâna să rămân. Pe de altă parte, îmi 
ziceam că e o lașitate să-mi abandonez adversarul 
în plină încleștare a luptei. „Da“, am răspuns. Și 
transa a continuat. Totul îmi părea deodată ne- 
spus de ușor și nu știu când ne-am pomenit, 
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amândoi concurenții, cu cele nouă întrebări în urma 
noastră, cu 180 de puncte câștigate și gata să primim 
în plin seria celor cinci întrebări-fulger de câte cinci 
puncte fiecare. 

Răspunsul trebuia să vină de îndată ce întrebarea 
fusese formulată. Totul a mers strună, când, ca un 
făcut, Ștefan s-a poticnit la ultima întrebare. Galeria 
lăzăristă a intrat în delir. Agonisisem acum fiecare 
două sute de puncte, dar eu mai aveam în faţa mea 
o întrebare, ultima mea întrebare. Dacă știam să 
răspund, Lazărul câștiga cu 205 la 200. „La poarta 
Infernului, începe profesorul — și glasul lui execută 
un tremolo urcător —, stau de pază doi câini. Numele 
lor este...“ „Cerberi!“ răspund cu sufletul la gură. 
„Greșit! Ștefan și Gabriel au câte 200 de puncte, 
amândoi concurenții câștigă câte o bicicletă Victoria 
și ambele clase câte o excursie!“ Asistam pentru 
prima oară la măsluirea în public a unui rezultat. 
Întrebarea fusese simplisimă, oricine, îmi spuneam, 
putea răspunde la ea: Hades-ul era păzit de Cerberi 
și asta era tot atât de adevărat pe cât faptul că ză- 
pada era albă. Am înțeles însă că „liceul lui“, liceul 
la care domnul Saftu era profesor, nu putea să piardă. 
Trăiam, nu-i așa?, într-o lume bună, molcomă, îngă- 
duitoare, în care nimeni nu trebuia să sufere și în 
care toți trebuiau să fie răsplătiți. lar dacă premiul 
era unic, precum în cazul nostru, se putuse găsi o 
cale, pe spatele bieţilor Cerberi — alungaţi într-o cli- 
pită de profesorul Saftu din locul pe care-l ocu- 
paseră în eternitate la porțile Infernului —, pentru 
a-l împărţi frățește. Bicicletele au apărut ca prin 
farmec din culise, cu cadrul și ghidonul înfășurate 
în hârtia groasă, maro, a ambalajului. Simt și acum 


143 


în nări mirosul de cauciucuri noi și de vaselină pe 
care cele două „Victoria“ îl răspândeau în jur. Am 
fost fotografiaţi. 

Când am coborât de pe scenă, în fața mea a apă- 
rut directoarea liceului, „tovarășa Antoci“. Era vân- 
joasă și cu o călcătură grea. Respira acea lipsă de 
feminitate, derivată dintr-o ariditate difuză a întregii 
ființe, pe care aveam apoi să o regăsesc la toate „acti- 
vistele“ întâlnite în viață. Copiilor le era frică de ea. 
Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat în 
misiune și simțeam cu toții că reprezintă o disciplină 
care venea din afara cadrului domestic al școlii. Pe 
un glas tăios, m-a poftit în foaier. Nu avea aerul cuiva 
care intenționa să mă felicite. Rezemată de perete, 
nepoata ei, colega mea Anda, plângea cu pieptul 
zvâcnindu-i sub bluza albă. Tot concursul fusese, 
pesemne, conceput în funcție de rolul pe care ea ar 
fi urmat să-l joace. Profesorul Iordănescu, în primă 
instanţă, alegându-mă să urc de la bun început pe 
scenă, apoi eu, rămânând până la sfârșit acolo, 
zădărâserăm un scenariu care fusese gândit alt- 
fel. — A fost vorba că după primele trei întrebări 
cobori de pe scenă... — Anda mi-a făcut semn să 
rămân, am îngăimat pierdut. Doamna Antoci s-a 
întors către cei din jur — câțiva profesori, câțiva co- 
legi — și, privindu-mă cum ai privi o gânganie, a 
spus glacial: „Trebuie studiată latura egoismului la 
acest copil!“ Apoi s-a răsucit pe călcâie (nu purta 
niciodată pantofi cu toc înalt, ci numai pantofi sport, 
cu talpă de crep) și a plecat. Obrajii îmi ardeau și 
lacrimile stăteau să pornească, când am simţit o 
mângâiere delicată pe obraz. Era profesoara de 
latină, doamna Baldovin, îmbrăcată întotdeauna în 
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deux-pieces și purtând o floare artificială la rever. 
Intra în clasă însoțită de o undă de parfum bun, care 
contrasta teribil cu mirosul de „petrosin“ al dușu- 
melelor, așa cum întreaga ei ființă respira o distincție 
a interbelicului rătăcită în restriștea istoriei. — „E 
bine, Gabriel...“ M-a privit cu un tâlc pe care nu știam 
să-l deslușesc și a plecat și ea. Eram, mai târziu mi-am 
dat seama, ocrotit de zeii unei lumi care apusese și 
neiubit de zeii noii lumi. Numai că, din războiul 
acesta care se dădea deasupra capului meu, la vârsta 
pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai 
degrabă zgomote surde și jerbe de scântei. lar răz- 
boiul acesta, după cele întâmplate cu un an în urmă 
la Budapesta, era unul care „se întețise“ din nou și 
care avea în el ceva extrem de straniu: între comba- 
tanti, numai unul era înarmat. Războiul purta și un 
nume: „luptă de clasă“. Cum oare putea să poarte 
numele de „luptă“ o înfruntare în care unul dintre 
„combatanți“, cu mâinile goale, aștepta, când și după 
cum i se năzărea celuilalt, să fie exterminat? Doi ani 
mai târziu, când „înteţirea luptei de clasă“ a cunos- 
cut un nou reviriment și când au fost „ridicaţi“ cam 
toţi cei care se întâlneau săptămânal în grupuri mai 
mari de trei persoane (așa au fost arestați atunci, lao- 
laltă cu grupul Noica-Pillat, toți jucătorii de bridge 
din București), câţiva dintre profesorii mei sorbo- 
narzi și profesorul Saftu însuși aveau să dispară o 
vreme din viaţa activă. 

Dar deocamdată eu nu știam mare lucru din toate 
astea. Deocamdată, ieșisem afară împreună cu toți 
ai mei, care se bucurau fiecare în felul lui de isprava 
mea. Soră-mea, mai ales, era teribil de mândră de 
ce se petrecuse acolo și mama ne povestea cum la 
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un moment dat, după unul dintre răspunsurile mele 
însoţite de uralele sălii, s-a întors către rândul din 
spate și le-a comunicat celor aflați acolo, roșie de 
emoție și pe un ton apăsat: „E fratele meu!“ Iar eu? 
Era limpede că nu știam să diger ceea ce trăisem pe 
scenă. Cadrele tradiționale ale eului meu nu erau 
pregătite să absoarbă dimensiunea de micro-erou- 
cultural-câștigător-de-concurs-inter-liceal. Lucrurile 
ieșeau din scara vieții trăite până atunci și tot ce am 
putut face a fost să-mi port trofeul ținându-l cu am- 
bele mâini de coarne, în timp ce o luaserăm cu toții 
pe jos pe bulevardul Republicii (astăzi Carol I), pen- 
tru a ajunge la prânzul pascal al mătușii Oiţana, 
într-o intrare liniștită dincolo de strada Mătăsari. 
Din când în când mângâiam șaua butucănoasă a 
bicicletei și îmi lăsam privirea absorbită, până ame- 
team, de evantaiul spițelor sclipind în razele soare- 
lui. În timp ce adevărata semnificaţie, pentru viața 
mea, a acestei întâmplări începătoare îmi scăpa, bu- 
curia de a avea prima jucărie adevărată, una de oameni 
mari și câștigată prin strădania mea, era intactă. Lui 
Odiseu îi datorez faptul, schimbând desigur de atunci 
încă două biciclete, că vreme de 35 de ani, aproape 
zi de zi, toate drumurile mele în București (uneori 
chiar și iarna) le-am făcut cu cel mai individualist 
mijloc de transport din lume. Dar tot lui îi datorez, 
în altă ordine a lucrurilor, că năzuind să mă întorc 
„acasă“, am păstrat sub ochi, ca un bun navigator 
în istorie, sub emblema Cotroceniului, urmele unei 
patrii și ale unui timp pe care, pierzându-le înainte 
de a le fi dobândit, am încercat mereu, prin tot ce 
am făcut, să le redau viaţa pierdută. Sper din răs- 
puteri că în cerul meu din Cotroceni, odată cu casa 
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cea nouă din Dr. Tomescu, vor veni și vechii zei dis- 
păruți. Și, din când în când, zeița Atena, în deux-pieces 
și purtând o floare artificială la rever, îmi va spune: 
„E bine, Gabriel...“ 


O poveste scurtă înainte de a încheia. Dintre pri- 
mele cărți care, copil fiind, mi-au căzut în mână, una 
se numea Fram, ursul polar. Este a lui Cezar Petrescu. 
Mi-a rămas în minte ca o poveste tristă. Fram este 
un urs alb care, luat de mic de la Cercul Polar, ajunge 
într-un circ. Acolo e îndrăgit de toată lumea. Și de 
stăpânii circului și de copii care, la fiecare spectacol, 
așteptau cu sufletul la gură apariţia lui în arenă. 
Fram primea bomboane și era aplaudat. Dar într-o 
zi, Fram a început să se gândească la ghețurile po- 
lare, la frații și părinții lui. L-a cuprins tristeţea. În 
timpul spectacolelor, era din ce în ce mai „absent“ 
și, în cele din urmă, a refuzat să mai intre în arenă. 
Înţelegând ce i se întâmplă, stăpânii lui au hotărât 
să-l ducă înapoi la Cercul Polar. Și, într-o bună zi, 
Fram s-a pomenit în țara cu ghețuri din care plecase. 
Dar ce mare i-a fost surpriza! Când s-a întâlnit cu 
primii urși albi, cu fraţii lui, a constatat că aceștia 
erau răi, sălbatici și bădărani. Când Fram făcea tumbe, 
ei își arătau colții, ba chiar săreau să zgârie și să 
muște. Într-un cuvânt, nu erau deloc courtois. Lui 
Fram nu i-a trebuit mult timp ca să priceapă că el 
nu mai aparţinea lumii aceleia care, altădată, fusese 
și a lui. De fapt, ceea ce înțelege este că el nu mai 
era „la el“ nicăieri pe lume. 

M-am tot gândit în ultima vreme: de ce te tulbur 
eu cu scrisorile mele de la Cercul Polar? De câte ori 
ai revenit aici, ai plecat îngrozit de felul în care 
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arătau frații tăi. Te-ai întors de fiecare dată fericit 
în arena ta de la celălalt capăt al lumii, acolo unde 
ai muncit enorm ca să-ți iasă cele mai frumoase 
tumbe și unde oamenii, când vor să comunice, nu 
își arată unii altora colții și ghearele. De ce îţi scriu 
atunci despre cartierele copilăriei mele? În nici un 
caz pentru că aș vrea să te trag îndărăt, către urșii 
bădărani din ţara copilăriei tale. Îți scriu doar ca să 
știi că eu am încercat să fiu un urs bine-crescut, chiar 
dacă istoria m-a făcut să-mi petrec toată viața la Cer- 
cul Polar. Am o teribilă nevoie să știi asta. Au existat 
cândva și aici, și încă mai există, urși courtois. Ce-i 
drept, nu știu să-ți spun ce se va alege de ei. 


XII. Cele trei norme ale mamei — 
Prăjitura interzisă 


Dar să ne întoarcem la bunica ta. Cred că în mai 
toate familiile există câte un om deosebit, unul al 
cărui spirit trebuie onorat prin evocarea lui perio- 
dică. Și pentru că fiecare dintre noi are nevoie de 
repere vii, acest om, atunci când există, nu trebuie 
pierdut niciodată din memoria urmașilor. Lucrul 
nici măcar nu e foarte greu de făcut. Adevărul e că, 
de la o vârstă încolo, începem să ne tragem îndărăt; 
scurtându-se, timpul vieților noastre cere să fie îmbo- 
gătit cu viaţa celor care ne-au precedat. Sau poate 
pentru că în curând nu vei mai fi, te întorci spre cei 
care nu mai sunt? Fapt e că începi să-ți dezgropi 
părinţii, să-ți forțezi memoria pentru a scoate la 
suprafață până și lucrurile cele mai mărunte pe care 
le-ai trăit cu ei. Viaţa ta nu-ți mai ajunge. Treci apoi 
dincolo de ei. Îți cauţi bunicii și regreți că, ignorând 
nevoia aceasta care avea să vină, n-ai știut să-ți des- 
coși părinții despre părinţii lor. Nefăcând-o, ai 
senzaţia că ai pierdut definitiv posibila prelungire 
a vieții tale în trecut. Socotită în „timpul generaţi- 
ilor“, viaţa ta este mai scurtă. Ai ratat linia dreaptă 
care conducea către secretul fiinţei tale. N-ai să afli 
niciodată care dintre strămoși și-a turnat viitorul în 
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tine. Care anume ţi-a trecut, printr-o selecție neștiută 
de el, un anumit mod de a aspira către partea înaltă 
a vieții, care anume a pus în tine simțul înfruntării 
și al performanţei, pasiunea binelui, aroganţa și 
spaima în fața lumii, dar deopotrivă hipertensiunea, 
pofta de viață, melancoliile fără nume și simțul acut 
al catastrofei. Care a fost „marele taur“, cel care a 
însămânţat pentru mai multe generații și peste care, 
dacă ai putea călători prin tunelul acestei nopți gene- 
tice, la capătul lui, ar urma să dai? 

Memoria mea afectivă directă nu bate prea de- 
parte. Dimpotrivă, se-mpotmolește de cum încearcă 
să facă un pas dincolo de părinţi. Pe bunicul din 
partea mamei, de pildă, nu l-am „apucat“: am fost 
cel mai mic dintre cei unsprezece nepoți ai lui. Noroc 
că unul dintre ei, mult mai mare decât mine, cel pe 
care, pare-se, l-a iubit el mai mult — vărul Adrian —, 
mi l-a descoperit, dedicându-i o carte minunată: 
Vărul Alexandru și alte povești adevărate. Așa am aflat 
că de la el a pornit totul: portretul lui genetic s-a 
strecurat, prin acea aleatorie șerpuire a transmisiei 
vieţii, către cel mai mic dintre cei opt copii ai lui 
(adică înspre mama mea), pentru a vira apoi către 
mine. Vărul Adrian susţine că ce a fost mai bun în 
familia noastră a luat această cale. Filtrată prin sân- 
gele mamei, firea lui a ajuns până la mine, pentru 
ca eu, la rându-mi, să le pot trece, asemeni unui bun 
invizibil, fiului meu. Adică ţie. 

În ce mă priveşte, tare mă tem că nu prea are drep- 
tate. Fapt e că, trăgându-mă înapoi, către timpul vie- 
tilor mele neștiute, l-am descoperit pe bunicul acesta. 
Din casa vărului Adrian de la Caracal, părăsită după 
o sută de ani, intrată în anul care a trecut în paragină 
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și moarte, am recuperat câteva lucruri care urcă până 
la el: o stranie canapea, purtând deasupra ei consola 
unui bufet cu intarsii, care se afla în holul conacului 
de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la începutul 
secolului trecut; apoi un gheridon și un jeţ Bieder- 
meier care a devenit scaunul meu de la birou. Toate, 
după mai bine de un secol, sunt în perfectă stare. 
Iar jeţul, pe care acum stau la birou și scriu, îmi dă 
putere. În fiecare zi, când mă așez la lucru și mă las 
cuprins de spătarul rotunjit al scaunului pe care a 
stat și el, mă simt locuit de o ființă puternică, dreaptă 
și plină de umor. Îmi e tare bine. 

Mi-ai spus odată o poveste despre ceremoniile 
funerare budiste, așa cum au loc și astăzi în Japo- 
nia. Șase sunt anii în care, după moartea cuiva, spiri- 
tul său este venerat: anul 1, 3, 7, 13, 23, 33. În fiecare 
dintre acești ani, spiritul celui plecat este purtat tot 
mai departe, până când, în cel de al 33-lea, el devine 
buddha sau kami. Și mi-ai povestit cum în insula Izu, 
pentru a putea prelua pașii acestei ceremonii, alta- 
rele sunt în formă de rafturi. Cu fiecare treaptă a 
timpului marcată de una dintre cele șase etape, tăbli- 
tele comemorative sunt împinse cu un raft mai sus, 
până când, ajungându-se, după 33 de ani, pe ultimul 
raft — al șaselea —însoțirea comemorativă încetează. 
Căci odată ajuns acolo, spiritul persoanei, care a 
avut nevoie până atunci de însoţire, „se descurcă“ 
singur. Acum începe călătoria lui solitară. Încet-în- 
cet, el dispare în conturul Spiritului Strămoșului, 
pierzându-și identitatea și ieșind din sfera de cu- 
prindere a minţii umane. 

Dacă scriu totuși aceste pagini o fac cu credința 
că spiritul mamei și al bunicului meu nu trebuie să-și 
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piardă niciodată identitatea, pentru că, în ce ne pri- 
vește, n-am nici o îndoială că de fapt ei reprezintă 
Spiritul Strămoșului și că în spiritul lor merită să 
ne pierdem, cei din familia noastră, cu toții. 

Mama, a cărei viață a cuprins și a umplut totul, 
a avut grijă ca, înainte de a pleca în excursia la 
capătul căreia devii kami, să onoreze spiritul tatălui 
ei, dăruindu-mi astfel un trecut care era pe punctul 
de a se pierde. Când a împlinit 80 de ani, a început 
să pună pe hârtie, cu scrisul ei nespus de frumos, 
aplecat spre dreapta, într-un caiet dictando cu linii 
albastre, povestea tatălui. A știut, cred, prea bine ce 
face, pentru că, iată, după ce mai întâi am citit caietul 
într-o doară și l-am pus bine într-un dulap, am uitat 
de el, pentru a-l descoperi exact atunci când trebuia: 
când, mânat de vârstă, am simţit nevoia să mă trag 
îndărăt în propria mea viaţă și dincolo de ea. Prima 
dată când îmi dăduse caietul, în urmă cu aproape 
douăzeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi înde- 
părtat tremurul unei lacrimi, nu am înţeles cât de 
important putea fi el pentru ea și pentru mine. Era 
un legat, dar unul pentru care eu nu eram copt. 
Trăiam încă sub mirajul proiectelor, vântul vieții îmi 
bătea încă puternic din spate, iar pentru mesajul 
mamei, care pornea de undeva din adânc și mă tră- 
gea într-un înapoi tutelar, nu aveam urechi. Exact așa 
cum se întâmplă și acum, cu aceste pagini care, 
adresându-ţi-le, știu că nu te vor întâlni decât peste 
câteva decenii. 

În caietul pe care l-am redescoperit zilele trecute 
se află pasaje pe care am să le transcriu întocmai, 
pentru că nimic nu merită clintit din perfecțiunea 
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frumuseții lor pure. Le-am ales pe cele care mi-au 
plăcut mai mult. 

Trebuie să știi că familia din partea mamei era 
mare. Mama a avut cinci surori și doi frați, iar când 
toți și-au întemeiat familii, copiii lor, veri primari 
între ei, au atins, cum ziceam, cifra de unsprezece. 
Imaginează-ţi cum arăta o întrunire de familie, când 
toți fraţii și surorile se adunau împreună cu copiii 
lor. Am trăit așa ceva în două-trei rânduri, în gră- 
dina unuia dintre verii de la Caracal, și țin să te asigur 
că forța pe care o emana clanul era impresionantă. 
Eram extrem de diferiți. Aveam profesii diferite și 
apăruserăm din colţuri diferite ale țării, de acolo de 
unde viaţa ne aruncase pe fiecare. Dar ceva care venea 
de foarte departe ne înfășura și ne ţinea laolaltă, 
făcându-ne să simțim în nări mirosul nostru comun 
și transformându-ne într-un mare pachet omenesc, 
sau mai degrabă într-un big animal cu multiple chipuri, 
care, nefăcând altceva decât să mănânce, să bea și să 
se bucure, își comemora, în mod inconștient, obâr- 
șia, pe „marele taur“, Strămoșul, și, deopotrivă, valo- 
rile în care el ne formase. Nevăzută, peste această 
adunare gălăgioasă, plutea de fiecare dată, invocată 
anume sau nu, umbra bunicului meu. 

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre 
el a fost vărul Adrian. I-a dedicat de altminteri pagini 
memorabile în cartea amintită. De-acolo se poate 
vedea cum arată gesturile unui om care, primordi- 
ale fiind, au în ele darul de a ctitori. E o scenă în 
cartea vărului meu, mai degrabă o secvenţă cine- 
matografică, plină de măreție. Bunicul, învăţător în 
Cezieni — satul acela de care-ţi vorbeam, de lângă 
Caracal —, își făcuse averea din munca lui. Duminica, 
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punea vizitiul să înhame caii la trăsură, își lua nepo- 
tul alături și, apucând pe ulița mare a satului, pleca 
să-și vadă copiii la Caracal. Scena, îți spuneam, este 
o secvenţă de film. Bunicul este îmbrăcat într-un 
costum de buret, de culoarea untului, iar pe cap 
poartă o pălărie albă de Panama. Sătenii, îmbrăcați 
de sărbătoare, stau pe bănci în faţa caselor. Pe mă- 
sură ce trăsura se apropie, de o parte și de alta a 
uliței, ei se ridică în picioare. „Era salutul lor“, spune 
autorul. La rândul lui, bunicul ridică și coboară 
pălăria. „Era răspunsul lui la salut.“ Copilul, care 
nu are mai mult de cinci-șase ani, privește înapoi 
la sătenii care se așază din nou. În minte îi rămâne, 
pentru restul vieţii, valul acesta unduitor care stră- 
bate satul și-i însoțește pe cei doi în prima parte a 
călătoriei lor. 

Ce vreau să spun? Că un astfel de om dădea lumii, 
acolo jos unde ea se năștea ca celulă socială și comu- 
nitate originară, o forță și o trăinicie a căror pier- 
dere a făcut ca istoria noastră să intre în derivă. Din 
lumea aceea la mine au ajuns ultimele adieri. Totul 
s-a pierdut, apoi: un simţ al ierarhiilor, respectul față 
de muncă, de proprietate și față de ceilalți oameni. 
Mai ales respectul, unul care făcea ca oamenii să-și 
păstreze unii pentru alții chipul uman. 

Mi-a făcut mare plăcere, redescoperind caietul 
mamei, să suprapun imaginea bunicului, datorată 
unuia dintre nepoți, peste cea care a lăsat-o fiica lui 
cea mai mică. 

„Tatăl meu era un om înalt, bine legat la trup, oacheș 
la față, cu nas mare și ochi căprui. Purta mustață și 
favoriți, iar părul pieptănat peste cap descoperea o frunte 
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înaltă, cu tâmple adâncite. Două cute îi brăzdau fruntea 
între sprâncene. 

Tinuta și comportarea lui impuneau respect și câștiga 
ușor dragostea celor care-l cunoșteau. lubea viața cu tot 
ce era frumos în ea și punea suflet în tot ce făcea. Muncea 
cu râvnă, drag și voioșie, găsind în muncă o mare satis- 
factie. Mânca și bea cu poftă, prețuia mâncărurile picante, 
tuica fiartă și vinul rece. 

La petreceri — nu știa să danseze —, dar când juca hora 
sau sârba, juca din toată inima și trupul îi fremăta de 
plăcere. Îi plăcea să glumească și povestea cu mult haz 
snoave și întâmplări, căci avea un minunat dar al vorbirii. 
Plângeau în hohote femeile, și bătrânii lăsau lacrămile 
să curgă în barbă când, în cimitir, vorbea la «Ziua 
Eroilor». Simţea o deosebită plăcere să facă bucurii tuturor 
celor din jur și, când dăruia ceva, dăruia din toată inima. 

Sătenii îl iubeau și-l respectau, căci era om drept, 
cinstit și muncise mult pentru sat și binele lor. Intervenise 
pe lângă principesa Brâncoveanu să li se dea islaz pentru 
vite. A întemeiat cooperativa sătească și Banca populară, 
de unde sătenii împrumutau bani cu dobândă mică, să 
nu mai fie speculați de cămătari. Improvizase la școală o 
scenă și organiza serbări școlare, cu piese hazlii, în care 
se ridiculizau lenea, beţia, prostia. Adusese chiar un apa- 
rat de filmat. Îmi amintesc că, odată, pe pânză era o scenă 
cu un tren care venea din depărtare și se apropia treptat. 
La un moment dat, când locomotiva devenea din ce în 
ce mai mare, femeile au început să strige: «Fugi, fă, că ne 
calcă trinu!» și toate au zbughit-o, țipând, din sală.“ 

Iată ce simte copilul de atunci, în timp ce tatăl lui 
se dedică îngrijirii viței și albinăritului: „Când «Casa 
din deal» nu se-nfiripase încă, dar pomii și vița dăduseră 
rod, în săptămânile în care tata (era învățător și sătenii 
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îi spuneau «Domnu '») avea ore după-amiaza și dimineața 
era liber, seara, după asfinţit, pleca în deal. Dormea noap- 
tea acolo, ca să se apuce în zori de lucru. Mă lua adesea 
și pe mine cu el. Dormea sub șopron, în carul cu fân, unde 
își făcuse culcușul. De acolo priveam cum se iveau stelele 
pe cer. Îmi arăta carul mare, carul mic, luceafărul de seară, 
steaua polară. Simțeam în nări mirosul de fân, cântau 
brotăceii prin iarbă și adormeam în țârâitul greierilor. 

Când mă trezeam dimineaţa, el era de mult la lucru. 
Dezgropa via, lega coardele pe sârmă. Îmi pare că-l văd 
și acum printre rândurile de viță, cu stropitoarea în spate, 
stropind cu piatră vânătă frunzele și strugurii mărunți. 
Apoi își punea o mască de plasă pe fată si, cu mânecile 
suflecate, trecea pe la fiecare stup, scotea fagurii grei, 
încărcați cu miere căpăcită, îi mătura de albine cu o mă- 
turică de pene, îi descăpăcea și îi punea în mașina cen- 
trifugă. Săreau stropii galbeni, străvezii, pe pereții mașinii, 
se scurgeau în jgheabul de jos și curgeau în garniţe 
smălțuite: miere de salcâm, limpede ca lacrima, miere aurie 
de tei, miere roșcată, de rapiță, miere aromată, de flori de 
câmp. Îmi plăcea să stau în preajma lui și-i urmăream 
toate mișcările. Nu ședea o clipă și, deși nu avea ureche 
muzicală, întotdeauna îngâna câte un cântec, în legea lui. 
Ne povestea că la școală, profesorul de muzică îl lovea cu 
arcușul peste cap și-i spunea: «Zi-i, mă: do, do, fa, dracu 
să te ia!» — și eu zbieram ca un măgar!“ 

Din cele șase fete și cei doi băieți ai bunicului, 
mama e cea care a împins clanul pe altă orbită de 
existenţă. Bunicul, care se mândrea cu meseria de 
învățător și spunea, pe bună dreptate, că pe învă- 
țători se va construi România adevărată (se reven- 
dica, cu mândrie, din „generația lui Spiru Haret”), 
a ținut nu numai să-și facă toți copiii învățători, dar 
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și să-i mărite și însoare pe toți cu învăţători și învă- 
țătoare. Și cam toţi s-au supus. Mai toate mătușile 
și unchii mei, urmându-și destinul trasat de părin- 
tele lor, au rămas învăţători în satele din județul 
Romanați (doar tanti Gri a ajuns, în primii ani, la o 
școală din Piatra Neamţ), pentru a se regrupa apoi, 
cu copiii lor (cu verii mei primari), chiar în capitala 
județului, în Caracal. Mama, în schimb, s-a măritat 
cu un tânăr care terminase Academia Comercială. 
A văzut-o într-o duminică la biserică (suntem încă la 
Caracal, prin 1935). Mama purta un taior cu gule- 
rul de blană răscroit mult peste piept și o fustă lungă 
ce se încheia până jos, pe coapsa stângă, cu nasturi 
falși îmbrăcaţi în stofă. Judecând după pozele din 
epocă, tânăra brunetă tunsă scurt, à la gargonne, avea 
stil și, privind-o — amestec de uimire, timiditate și 
derută — părea că tocmai se pregătește pentru un 
rendez-vous cu viaţa. Nu după mult timp, tata a 
cerut-o de nevastă. S-au luat din dragoste. Slujba de 
inspector financiar a soțului ei a făcut-o să ajungă 
mai întâi la Cluj, apoi, odată cu cedarea Ardealului, 
să se tragă spre Regat, cu o primă haltă de nouă luni 
la Râmnicu-Vâlcea (unde m-am hotărât să mă nasc) 
și cu o stabilire finală în București, imediat după 
sfârșitul războiului, în cartierul Cotroceni. După ce 
fratele cel mare al mamei, unchiul Ionel, care primise 
moștenire conacul de la Cezieni, a fost băgat de 
comuniști la închisoare, din locul de descălecare al 
clanului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al 
livezii și al vilei înălțate cu meșteri italieni, se află, 
până în ziua de azi, urmele — căci și ea a fost aban- 
donată după 1990 — unei „stațiuni de mașini și trac- 
toare“ (SMI-uri, cum li se spunea, și care erau 
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mândria și emblema colectivizării forțate a agricul- 
turii), cu pământul înslinoșat de pete mari de ulei 
și invadat de ruinele ruginite ale unor mașini de 
treierat. 

Cumpărarea, scurt timp după terminarea războ- 
iului, a apartamentului din Cotroceni e cea care, pen- 
tru familia noastră, a marcat, după cum spuneam, 
înscrierea pe altă orbită de existență. Dar mama nu 
s-a mulțumit nici să rămână învățătoare. La scurtă 
vreme după ce a ajuns în București a urmat, vreme 
de patru ani, la seral, cursurile facultății de mate- 
matică, primind imediat după absolvire o catedră 
la un liceu seral din cartierul Militari. Studenţia asta 
târzie, îmi plăcea mie să spun când, crescând, am 
aflat povestea ei, a fost cea de a treia „normă“ a mamei. 
Celelalte două erau postul de învățătoare la „Cuibul 
cu barză“, cel mai frumos nume de școală pe care 
l-am întâlnit vreodată — era o clădire cu iz de sfârșit 
de secol 19 de pe Știrbei Vodă, aflată dincolo de 
clădirea tribunalului când veneai dinspre Cotro- 
ceni — și, mai cu seamă, norma de gospodină, care 
a debutat cu anii secetei de după război. Când și-a 
luat în primire cele trei norme, după 1947, mama 
făcuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de douăzeci de 
ore ca să le poată împlini. Sigur e că în perioada în 
care a urmat și cursurile facultății serale nu a dormit 
mai mult de patru ore pe zi. 

Norma de gospodină începea, iarna, cu sculatul 
la 4-5 dimineaţa și cu pregătitul plin de migală al 
pachețelului de mâncare pentru taică-meu, la 
birou. Se plângea mereu că-l doare ficatul, nu putea 
mânca la cantina întreprinderii, iar când venea seara 
de la moara „Dâmboviţa“, unde era contabil-șef, se 
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întindea pe pat cu o cărămidă subțire, albicioasă, 
care stătea toată ziua pe sobă la încălzit și cu care 
el adormea apăsând-o ușor pe partea dreaptă a burții. 
Văd și acum borcanele, borcănașele, cutiile și pun- 
gile de diferite mărimi, depozitate pe un raft anume 
din cămară, pe care mama le folosea în fiecare dimi- 
neață pentru a-i da tatei la plecare brânza de vaci 
scursă de cu seara, legumele fierte și, mai ales, când 
așa ceva a reînceput să existe, fileurile de la pieptul 
de pui pregătite rasol. 

Urma făcutul focului în sobe. Apartamentul din 
Dr. Lister, construit după toate standardele de con- 
fort ale interbelicului, avea, desigur, calorifere, dar 
în primii ani de după război, păcură nu mai exista, 
așa încât lumea se încălzea cu sobe din metal impro- 
vizate, numite, nu știu de ce, „godinuri“. Ţin minte 
și acum pereții de la camere în care se căscau niște 
găuri urâte, pentru ca, prin ele, burlanele de la godi- 
nuri să poată fi scoase în afara zidului; și, de ase- 
menea, ziarele cu care era căptușită spărtura din zid 
în jurul fiecărui burlan. Cărbunii și lemnele cu care 
se încălzeau godinurile „se dădeau“ pe cartelă. 

Sosirea lor la sfârșitul fiecărei toamne a repre- 
zentat unul dintre coșmarurile constante ale copilă- 
riei mele. Într-o bună zi, pe trotuarul din faţa casei, 
apărea — descărcat în primii ani de după război 
dintr-o căruţă cu cal, apoi, cu trecerea vremii, dintr-un 
camion — un maldăr de cărbuni și lemne. De pe 
trotuar, lemnele trebuiau mai întâi cărate în curte, 
în dreptul ferestrelor de la pivniţă, aruncate apoi în 
pivniță prin fereastra deschisă, în sfârșit, odată 
ajunse acolo, trebuiau stivuite. Transportul lemnelor 
de pe trotuar în curte, apoi de acolo în pivniță, nu 
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suferea amânare. Operația trebuia să înceapă de 
îndată ce ultimul lemn sau cărbune fusese aruncat 
din căruţă pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceasta 
îmi revenea mie. De fiecare dată când auzeam că „au 
venit lemnele“, cerul cădea pe mine. Mama îmi 
punea mănușile și mă trimitea la treabă. Ajungeam 
în fața movilei de cărbuni și lemne, și mai întâi plân- 
geam. Senzația de neputinţă și disperare pe care mi-o 
provoca spectacolul mormanului părăsit pe trotuar 
era fără margini. Îmi imaginam toate drumurile 
pe care aveam să le fac de pe trotuar până în curte, 
la fereastra pivniţei, cu fiecare braţ de lemne. Tot 
timpul lumii mi se părea prea mic pentru muntele 
care-mi stătea în față. Și, pe măsură ce priveam, 
disperarea mea devenea mai mare și plânsul mai 
aprig. După o vreme, mama cobora din casă și mă 
găsea plângând. Cred că i se rupea și ei inima. 
Dar știa prea bine ce face. „Hai, Gabriel, spunea, 
apucă-te de treabă. Ai să vezi: ochii te sperie, mâinile 
te scapă.“ Își învăţa puiul, puiul de om care eram, 
cu acea parte a vieții care e făcută din trudă, griji și 
îndatoriri. Repeta cu mine ceea ce i se întâmplase 
la rându-i când, împlinind 7 ani, mama ei (i se zicea 
Bubu) o adusese în bucătărie, îi pusese în sită un 
ban de argint, îi dăduse să cearnă făina, să frământe 
aluatul și să coacă prima pâine din viaţa ei. Mai 
târziu, când am început să traduc cărţi, de câte ori 
luam volumul în mână și cântăream cu ochii 
pădurea de litere care se desfășura pe sute de pagini 
în fața mea și îmi spuneam „Doamne, cât timp o 
să-mi ia să ajung la capătul volumului ăstuia?“, au- 
zeam vocea mamei: „Hai, Gabriel, ochii te sperie, 
mâinile te scapă!“ 
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Nu face o asemenea vorbă cât tot aurul din lume? 
Și ceva anume mă îndeamnă să cred că vorba asta 
mama o știa de la tatăl ei (care nu știu de unde o știa) 
și că o auzise când, însoțindu-l la stropitul zecilor 
de șiruri ale viei sau la descăpăcitul celor peste o 
sută de stupi de la Cezieni, lui „tătuțu'“ îi scăpase 
într-o împrejurare sau alta: „Vezi, fetița mea, ochii 
te sperie, mâinile te scapă.“ În orice caz toată hăr- 
nicia mea de-o viaţă, câtă o fi fost, am învăţat-o așa, 
adică am învăţat-o mai întâi trudind și plângând. 
Mama mai avea, de pildă, obiceiul să mă pună să 
o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred, sunt 
extrem de antipatice. Un asemenea lucru era șter- 
sul vaselor după masa de prânz. Instala un lighean 
pe un scăunel lângă chiuvetă și, în timp ce toți 
ceilalți, după terminarea mesei, plecau fiecare în 
rostul lui, pe mine mă oprea ca, pe măsură ce ea 
spăla vasele și le punea în lighean, să le şterg. Pri- 
meam o cârpă mare și groasă și, gândindu-mă la 
copiii care erau deja afară și începuseră să se joace 
(din când în când mă strigau), începeam să plâng 
pe tăcute. Lacrimile îmi curgeau de pe obraji, în timp 
ce, cu o meticulozitate inexplicabilă, mâinile înce- 
peau să-și facă treaba: după ce înlăturasem, printr-o 
ștergere superficială, primul strat de apă, roteam 
marginile fiecărei farfurii în cârpa bine strânsă între 
degetele mâinii stângi. Așa mă învățase mama. Aș- 
teptam de fiecare dată să aud „pârâitul“ cârpei pe 
farfuria de acum uscată și știam atunci că farfuria 
e ștearsă cu adevărat și că treaba a fost bine făcută. 
Și astăzi, când se mai întâmplă să șterg câte un vas, 
îmi dau seama că strălucirea și netezimea lui finală 
au rămas pentru mine paradigma lucrului bine făcut. 


161 


Așadar, ziua continua pentru mama cu făcutul 
focului în godinuri. Îi simțeam prin somn drumurile 
spre pivniță, unde spărgea mai întâi lemnele potri- 
vite pentru fiecare sobă și de unde aducea de ase- 
menea cărbunii, apoi deslușeam zgomotul vătraiului 
cu care scotea cenușa de la focul din ajun. Simțeam, 
în sfârșit, în nări, mirosul înțepător al fumului, până 
când godinul începea „să tragă“, și readormeam 
fericit când primele flăcări, semețe, își anuntau, prin 
pocnete, tăria. Urma apoi spălatul rufelor de peste 
zi ale copiilor și, în sfârșit, mersul la piață, la Sfântul 
Elefterie. Piaţa era pe locul în care astăzi se înalță, 
urât, șui și străin de cartier, Opera Center. Mama 
pornea în expediție din fundul străzii Dr. Lister 
(patru case ne despărțeau de locul în care strada se 
înfunda în „delușor“ — dealul Panduri —, cotind 
brusc la dreapta sub un nou nume, Dr. Romni- 
ceanu). Înaintând spre piața Operei, până la biserica 
Sf. Elefterie cu care se termina pe mâna stângă, stra- 
da Dr. Lister era (după cum e și azi) dreaptă ca o 
sfoară. Uneori, când mă sculam mai devreme, apu- 
cam să o văd pe mama, de la fereastra dinspre stradă 
a etajului I, plecând spre piaţă, cu câteva „plase“ (așa 
le spuneam atunci și erau, într-adevăr, plase cu ochiuri, 
din care, la încheierea cumpărăturilor, ieșeau capă- 
tul câte unui păstârnac, urma de vrej a unui dovlecel 
sau câte o teacă de fasole verde). Plecarea aceasta 
avea ceva nespus de impresionant în ea: era lansarea 
într-o nouă zi grea a vieţii și semăna cu o auto- 
propulsie, cu declanșarea unui resort, cu pornirea 
secretă a unui motor extrem de puternic, al cărui 
posesor demara de îndată ce atingea poziţia de start 
de pe trotuarul din fața porții. Pentru asemenea 
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ocazii, mama purta întotdeauna pantofi fără toc și, 
de câte ori punea piciorul cu pulpa puternică în 
pământ, mi se părea că aud duduitul înfundat hăt, 
departe, în străfundurile lui. După acest demaraj în 
forță, o pierdeam din ochi în dreptul numărului 65. 
Alteori se întâmpla să o văd, dimpotrivă, sosind, cu 
plasele încărcate pe care le cărase de la mai bine de 
un kilometru. După ce plasele erau descărcate în 
cămară și dunga roșie, lăsată de toartele lor, dispărea 
din podul palmelor, norma de gospodină continua 
cu pregătirea micului dejun și, apoi, cu „pornitul“ 
mâncării pentru masa de prânz. Tot ce știu, în ma- 
terie de gospodărie, vine din faptul că am privit-o 
făcând, de mii și mii de ori, aceleași gesturi care 
umpleau bucătăria cu vaste ritualuri de la care nici 
o abatere nu era cu putință. Dar asta a fost mai târ- 
ziu, când trecusem de 12 ani, pentru că la început, 
după seceta din '47, nu era mai nimic de gătit. Copi- 
lul de atunci era oricum mulțumit cu ceea ce primea 
și mi-au rămas în minte mâncărurile de rezistență 
pentru fiecare moment al zilei: „ceai rusesc“ și pâine 
neagră cu marmeladă din lădițe de lemn (dimi- 
neata), felii de pâine neagră prăjite în untură (la 
prânz), o felie de pâine neagră cu zahăr tos (când 
ieșeam după masa să mă joc în curte) și, seara, ceai 
rusesc cu felii de pâine prăjite pe un radiator ce putea 
fi întors cu fața în sus, unse cu „margarină olan- 
deză“, care, nu știu prin ce miracol, își făcuse intrarea 
în țară la câţiva ani după război. 

În norma de gospodină din anii '50 intra și acti- 
vitatea de reciclare a hainelor proprii. Caietul de 
amintiri are o pagină în care este descrisă trans- 
formarea pardesiului mamei într-o haină pentru 
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soră-mea și în pantaloni pentru mine, apoi deșirarea 
unui pulover și împletirea a două pulovere mai mici. 
Erau împletite cu lacrimi de-adevărat, pentru că se 
gândea, dând din andrele, că peste un an, când ne 
vor fi rămas prea mici, nu va mai fi nimic de deșirat. 

Cea de-a doua normă a mamei, cea de învăţă- 
toare la început, de profesoară de matematică apoi, 
începea la ora 1 la prânz, când ne lăsa masa pusă. 
Adeseori, ca să poată ajunge la timp la școală, ea nici 
nu mai apuca să mănânce. Apoi de-acolo, la ora 
6 seara, pleca direct la facultate. Am înţeles de la 
cei care i-au fost elevi și pe care, când și când, am 
avut prilejul să-i cunosc și, deopotrivă, de la cei care, 
mai târziu, când a început să dea meditații, veneau 
acasă (orele ei de meditații, mai ales după ce a ieșit 
la pensie, ne-au scos treptat din sărăcia comunis- 
mului), că era o profesoară formidabilă. Am simtit-o 
pe pielea mea, când cele două săptămâni de exer- 
ciții făcute cu ea zi de zi în vacanţa de vară m-au 
făcut să predau teza de matematică la admiterea de 
la liceu la numai o jumătate de oră după începerea 
unui examen care, altminteri, dura trei ore. „Ce e, 
băieţel, ai renunţat?“ m-a întrebat profesoara din 
comisie, când m-a văzut ridicându-mă din bancă și 
înaintând timid către catedră cu teza în mână. — „Am 
terminat“, am bâiguit eu încurcat. Și-a aruncat ochii 
pe rezultatele celor cinci subiecte, s-a uitat lung la 
mine și a dat derutată din cap: „Bine, poți să pleci...“ 
și s-a întors cu teza în mână către ceilalți membri 
ai comisiei. Tot anul întâi de liceu m-am hrănit, la 
matematică, din grăsimea pe care o pusesem pe 
mine de pe urma celor două săptămâni de meditații 
făcute cu mama atunci. 
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Am văzut-o când se pregătea să plece la școală. 
Două lucruri mi-au rămas în minte. Mai întâi faptul 
că, atunci când rujul i se termina și nu avea bani să-și 
cumpere altul, scotea rămășițele din tub cu ajutorul 
părții late a unei scobitori și le întindea cu grijă, 
încercând să formeze două aripioare, pe buza de jos 
mai întâi, apoi — acolo lucrurile păreau mai com- 
plicate — pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus 
nu-i ieșea întotdeauna bine și trebuia să șteargă când 
și când, cu un capăt de șerveţel, pasta roșie care 
depășise conturul dorit. Eu mă uitam la ea în oglin- 
dă și urmăream cu sufletul la gură operațiunea, 
aproape ținându-mi respirația și dându-i drumul 
abia când, aparent mulțumită, mama își freca ușor 
buzele între ele, pentru a uniformiza rujul obținut 
cu greu din striurile tubului. În urma ei, după ce 
pleca grăbită, rămâneau scobitoarea, rezemată de 
tubul gol (dar bine închis), și, alături, șerveţelul, 
ambele pătate cu roșu. 

A doua operațiune care mi-a rămas în minte avea 
loc numai iarna și în zilele ploioase ale toamnei: căp- 
tușitul cu ziare al pantofilor găuriți în talpă. Ziarul 
era tăiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, dar nu 
puteau fi niciodată folosite mai mult de patru foi 
de ziar, pentru că atunci piciorul n-ar mai fi intrat 
în pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este că mama 
se întorcea întotdeauna cu ziarele făcute fleașcă și 
că seara, după ce se grăbea să scoată clisa udă din 
pantofi, își întindea picioarele îngheţate în direcția 
sobei de metal. 

Despre cea de-a treia normă a mamei, cea de stu- 
dentă la seral, am descoperit câteva lucruri teribile 
în caietul ei de amintiri. După 1949, activitatea ei 
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de învățătoare la „Cuibul cu barză“ luase o întor- 
sătură ciudată. Era moda lozincilor: toți pereții școlii 
erau invadaţi de lozinci. Așa încât, în pauze, în 
cancelarie, și apoi în clasă, o bună parte din oră, 
toată lumea se îndeletnicea cu decuparea unor litere 
albe și lipirea lor pe hârtie roșie. În plus, lecţiile tre- 
buiau toate politizate. Într-o bună zi, în școală s-a 
anunţat un concurs pentru învățătorii care ar fi vrut 
să facă matematica la seral. Gândindu-se că în orice 
societate doi și cu doi fac patru, mama s-a prezentat 
la concurs și a fost admisă la cursurile serale. Atunci 
a început coșmarul cu cele patru ore de somn, întru- 
cât cursurile de la facultate începeau imediat după 
terminarea orelor de la școală. Ajunsese să arate în 
asemenea hal, încât la facultate colegii îi spuneau 
că e slabă ca imperialismul și ascuţită ca lupta de 
clasă. În tramvai spre facultate, când găsea un loc 
pentru a se agăța de bară, aţipea instantaneu. 

Odată facultatea terminată, la scurtă vreme după 
aceea, norma de studentă a fost înlocuită cu cea de 
meditator de matematică și, așa cum spuneam, bună- 
starea de care ne-am bucurat cei din Dr. Lister, mai 
ales după anii '70 (ce emoții au fost când în sufra- 
gerie a apărut o mobilă florentină comandată pe 
măsură la un tâmplar ungur și când apartamentul 
a recăpătat ceva din aerul pe care-l avusese pesem- 
ne înainte de război!), am datorat-o orelor pe care 
mama le-a dat, ani și ani în șir, în sufrageria mică 
de lângă bucătărie. 

Tot din acea perioadă mi-au rămas în minte 
mesele de Paște și de Crăciun, pregătite de fiecare 
dată magnific. Nu a existat Paște, de la un moment 
dat încolo, în care toată casa să nu fie înecată în 
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efluviile care porneau din cozonacii cu nucă așezați 
pe bufetul din sufragerie și din brânza dulce vani- 
lată din care era făcută pasca la cuptor. Acestea, odată 
pregătite în ajun, erau puse „la vedere“ (chiar dacă 
acoperite cu câte-un șervet) pe bufetul mare din 
sufragerie. Degeaba le dădeam târcoale, asemeni unui 
prădător atras și înnebunit de mirosul cărnii. Atât 
cozonacul, cât și pasca nu puteau fi „începute“. Erau 
de fapt inatacabile, apărate de propria lor integritate 
de neștirbit. Nu același lucru se petrecea cu alte 
soiuri de prăjituri minunate (plăcinte cu mere, cu 
brânză cu stafide, arlechin, negrese sau Linzertorte). 
Rânduite frumos pe mari platouri întinse și ascunse 
în interiorul bufetului, acestea păreau apărate nu 
atât de ascunzătoarea lor (cu totul precară, pentru 
că le trăda, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor 
așezare, ci, mai ales, de stratul fin de zahăr cu care 
erau pudrate și care, răspândit deopotrivă pe mar- 
ginile platoului, juca totodată rol de revelator al ab- 
sentei oricărei posibile bucăţi sustrase. În fapt, bietele 
prăjituri, așa tăiate în bucăți cum erau, deveneau, 
cel puţin pentru un lotru ingenios cum m-am dove- 
dit a fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lăsat nici- 
odată impresionat de aerul de definitiv pe care îl 
aveau farfuriile acestea bine pudrate, pitite adânc de 
mama în fundul bufetului. Nici cel mai rafinat spăr- 
gător nu opera în casa de bani a unei bănci cu fineţea 
cu care lucram eu la faimoasele platouri de prăjituri 
odată cu căderea nopţii. După ce toţi se culcau, cu 
precautii extreme, încercând să evit orice zgomot de 
farfurii care ar fi putut să-mi fie fatal, înșfăcam unul 
câte unul platourile cu prăjituri și le transportam la 
bucătărie. Le studiam atent și, pe o farfurie oarecare 
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luată din dulapul de vase, depozitam toate bucăţile 
care puteau fi scoase mai lesne din rând. Procedam 
în fond asemenea marilor feline care, alergând pe 
lângă turmele de antilope sau bizoni, scot din mul- 
țimea animalelor exemplarul cel mai expus sau pe 
cel cu un defect anume. Așa îmi cădeau și mie ochii 
fulgerător, la o simplă examinare a platoului, asupra 
punctelor slabe ale turmelor de prăjituri: fie o bucată 
care mai păstra urmele marginii tăvii, fie una tăiată 
mai subțire și cu un aer mai pricăjit. Știam, oricum, 
că defectul formei nu conta și că, orice bucată aș fi 
ales, gustul avea să fie la fel de bun. După ce ajus- 
tarea platourilor era încheiată și prada se odihnea, 
sub forma unei movilițe de prăjituri diverse, pe 
farfuria amărâtă scoasă din dulap, refăceam tehnica 
pudrării platourilor, pe care o deprinsesem fără cusur 
privind-o pe mama cum o făcea sau, când am cres- 
cut și am devenit mai de încredere (după cum rezul- 
tă), făcând-o eu însumi. Scoteam strecurătoarea fină 
de ceai din sertar, o umpleam cu o linguriţă de zahăr 
pudră și apoi, prin scurte clătinări ale strecurătorii, 
pudram din nou platoul acolo unde operaţia se im- 
punea, în vederea ștergerii urmelor rezultate din 
dislocarea produsă prin rapt. După ce platourile 
erau strecurate la loc în bufetul din sufragerie, iar 
instrumentele folosite pe parcursul spargerii erau 
spălate, șterse și reașezate în sertare, îmi luam far- 
furia plină cu un număr relativ însemnat de prăji- 
turi sustrase și, așezându-mă la masa din bucătărie, 
începeam să mânânc tacticos și pe săturate, alter- 
nând în mod savant savorile în funcție de tipul prăji- 
turilor. Gustul pe care îl aveau prăjiturile astfel 
mâncate în noaptea de Ajun nu-l mai regăseam în 
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nici una din zilele următoare, nici în prima zi de 
Paște sau de Crăciun, când, la capătul unei mese 
copioase, platourile, ajustate de mine cu atâta grijă 
și cu o măiestrie desăvârșită (le priveam cu o tan- 
dreţe pe care nu ţi-o poate produce decât compli- 
citatea cu tine însuți), erau aduse pentru musafiri, 
și nici în a doua sau a treia zi de sărbătoare, când 
farfuriile pe care erau mutate, scăzând cantitatea lor, 
deveneau din ce în ce mai mici. Cred că nici Adam, 
gustând prima oară din măr, nu a avut o inducție 
de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu 
de fiecare dată atunci când, în liniștea unei nopți de 
primăvară sau iarnă din cartierul Cotroceni, am 
mestecat prăjitura interzisă. Pot spune fără să stau 
o clipă pe gânduri că atunci, dragul meu băiat, am 
descoperit plăcerea perversă pe care o adaugă unui 
lucru interdicția consumării lui. Subînțelegi, sper, 
că până la urmă nu pledez decât pentru o viață 
care-și găsește măsura în justa dozare a voluptăților 
permise și a celor interzise... 

Bănuiesc însă că există și o altă explicaţie pentru 
această precocitate de care am dat dovadă în mate- 
rie de încălcare a interdicției materne. Era forma 
mea domestică — și plină de răsfăț — de a compensa 
rigoarea cu care altminteri eram înclinat să respect 
tot ce era lege, comandament sau normă publică. 
Supra-eul meu a fost extrem de dezvoltat, începând 
cu felul în care, pus de taică-meu la colţ în genunchi, 
nu aveam mai mult de patru ani, și uitat acolo 
(puniție pedagogică pe care o consider stupidă, cru- 
dă și lipsită de imaginație), eram în stare să mă eter- 
nizez în poziția aceea, pentru că o raportam la o 
instanţă atotputernică, așa cum, cam la aceeași vârstă, 
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când mă prindea noaptea pe stradă, chiar dacă eram 
cu părinții, văzând un milițian, mă ascundeam după 
paltoanele alor mei, convins că dacă aș fi fost des- 
coperit de omul în uniformă ar fi urmat să fiu înhă- 
tat și dus la închisoare. Nu-mi imaginam niciodată 
că în spatele legilor se aflau oameni în carne și oase 
și am fost întotdeauna copleșit de raportul pe care-l 
percepeam între implacabilul lor și caracterul lor 
impersonal. Dând noaptea iama în prăjituri desco- 
peream un tărâm liber de teroarea „spiritului obiec- 
tiv“ hegelian, un tărâm în care iubirea lua locul legii 
și în care încălcarea unei exigente putea fi lesne 
trecută cu vederea sau iertată. Mă aflam într-un loc 
în care cel ce mă putea pedepsi era și cel ce mă iubea. 
Pe un asemenea loc răsfăţul înflorește în mod firesc, 
el se naște prin evaluarea internă extrem de laxă a 
faptei proprii și acolo singura îngrădire vine până 
la urmă din interior, este a bunului-simţ, pedeapsa 
exterioară absolută dispărând din orizontul ființei. 
Iar în urma dialogului acestuia cu mine însumi pur- 
tat în raza răsfăţului rezulta fără umbră de îndoială 
că fapta mea de hoţ nocturn era ingenioasă, încân- 
tătoare în sine și fără consecinţe păguboase pentru 
mersul ulterior al lucrurilor (în speță pentru musa- 
firi sau pentru masa de a doua zi). 

Toate libertăţile pe care mi le-am luat în cei aproa- 
pe treizeci de ani cât am stat în Dr. Lister s-au bazat 
pe această nevoie de răsfăţ care există în orice ființă 
umană și pe care, instinctiv, fiecare dintre noi ar dori 
să și-o satisfacă de-a lungul întregii vieți. Splen- 
doarea iubirii materne — și maică-mea m-a făcut s-o 
simt din plin — vine din faptul că ea este necondițio- 
nată, absolvită de orice aluzie contractuală. Cineva 
își pune în joc toată rezerva de afecțiune a fiinţei sale 
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fără ca pentru asta să pretindă replica pe loc sau să 
aștepte în genere ceva. Ea este o dăruire pură, lipsită 
de gândul oricărei răsplăți. 

„Să revenim însă la prăjiturile noastre.“ Urma lor 
a ajuns, cred, și până la tine. Le-ai prins chiar, dacă 
nu mă înșel, și pe cele din generaţia originară, la 
ultimele sărbători de Paște sau de Crăciun pe care 
le-am făcut împreună în Dr. Lister, când mama -— Ica, 
cum îi spuneai — mai trăia și nu renunțase încă la 
norma de gospodină de elită. Dacă nu, ţi le-am făcut 
eu în mai multe rânduri, în a doua parte a copilăriei 
tale. Ţin minte că atunci când le pregăteam îmi 
spuneam că repet gesturile pe care le făcea mama 
cu ocazia marilor sărbători și că, în felul ăsta, nimic 
din ceea ce ea învățase în conacul de la Cezieni, apoi 
la Școala Normală de fete nu s-a pierdut, de fapt. 
(Ce-i drept, de brodat nu știu să brodez, dar pot să-ți 
spun că micul dejun mi-l iau și în ziua de azi pe un 
şervet de masă minunat ţesut într-un colţ al lui de 
mâna maică-mii, în pauzele dintre cele trei norme 
în albia cărora s-a scurs mai toată viața ei.) 

Mesele de care ţi-am pomenit mai aveau însă și 
altă semnificație, ceva mai adâncă decât povestea 
mea cu dijmuirea în ajun a platourilor de prăjituri: 
ele strângeau periodic clanul în această redută a 
istoriei care devenise apartamentul din Dr. Lister. 
Mătusșile, unchii și mai toți verii mei, de câte ori 
treceau prin București cu o treabă sau alta, trăgeau 
în Cotroceni „la tanti Lucia“. Veneau cel mai adesea 
la sfat de taină cu cea care devenise între timp auto- 
ritatea incontestabilă a întregii familii. Tot ceea ce 
reușise să facă le impunea respect. Verișorii veneau 
să-i prezinte fetele pe care aveau de gând să le ia de 
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neveste, iar verișoarele pe băieţii care le cereau. Cu 
toţii așteptau „binecuvântarea“ ei informală înainte 
de a face pasul decisiv. „O să mergem la tanti Lucia 
să te cunoască.“ Cu aceste vorbe a intrat în familie 
mai orice văr sau vară a mea prin alianţă (cu malițio- 
zitatea mea de adolescent îi botezasem „intrușii“) 
și cu toţii știau că vizita făcută „la tanti Lucia“ avea, 
pentru viitorul partener de viață, o valoare simbolică 
deosebită. Nu era mama o instanţă a înţelepciunii, 
corectitudinii și bunătăţii și, totodată, prin reușita 
ei de viaţă, o carte de vizită cu care fiecare nepot 
voia să se mândrească? Când o priveam, de sărbă- 
tori, tronând în capul mesei florentine din sufrageria 
mare, cu câte doisprezece-paisprezece musafiri în jur, 
mi se părea că este varianta feminină și pozitivă a 
lui Marlon Brando interpretând rolul Nașului în 
filmul lui Coppola. 

Trebuie să-ți mai spun că, după ce a împlinit 80 
de ani și toţi cei dragi ei își făcuseră un rost, ea și 
l-a pierdut pe al ei. Se plictisea, obosise și nu-și dorea 
decât să moară mai repede. Ultima notație din caietul 
de amintiri sună așa: „Prinsă în vârtejul vieții, până 
de curând nu mi-am dat seama cum anii au trecut 
unul după altul. Am trăit de multe ori cu spaima 
viitorului. Dar eram tânără și am găsit mereu pu- 
terea să mă agăț de speranţă și să trec dincolo de 
orice greutate. Acum, când sunt bătrână, simt deo- 
dată toată povara acestor ani care s-au îngrămădit 
în spatele meu. Sunt mulți, prea mulți. Simt cum mă 
apasă din ce în ce mai greu și cum, treptat, treptat, 
mă doboară. Aș vrea să sfârșesc, fără chinuri, cât 
mai repede.“ 

Ce pot să spun? Mă aflu, când e vorba de mama, 
în situaţia în care se afla Monica Lovinescu când 
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vorbea despre mama ei ca despre o „minune“. Dacă 
ar trebui să prind în două vorbe în ce anume a con- 
stat minunea care a fost mama — și vorbele acestea 
tălmăcesc pesemne corect și sensul minunii de care 
vorbește Monica în cazul mamei ei — aș spune: Cred 
că ea mi-a dat sensul continuității binelui pe lume. 
Ca un adevărat urmaș ce era, mama a sporit ctitoria 
tatălui ei cu o nouă ctitorie. Însăși viaţa ei a fost o 
formă de creaţie, pentru simplul motiv că a trans- 
format-o în altceva decât îi fusese hărăzit să fie prin 
proiectul patern. În loc s-o așeze, perpetuând-o pur 
și simplu, în cadrul fixat de alții, a inventat-o, a făcut 
din ea un „instrument de viaţă“, adică o sculă de 
sporit, rafinat, îmbunătățit și înfrumusețat viața 
celor din jur. Și asta într-o vreme în care viața deve- 
nise nespus de urâtă. Nu am auzit-o însă niciodată 
văietându-se că urgia istorică ce venise peste noi i-a 
furat jumătate din viață. A traversat de fapt comu- 
nismul întrebându-se doar, de la nivelul bunătăţii 
și ingenuității ei, cum de există atâta răutate pe lume. 

Scriindu-ţi despre bunica ta așa cum ţi-am scris, 
am vrut, cred, să umplu lumea cu ființa ei. Poate 
că asemenea oameni sunt mai mulți decât am fi 
înclinați să credem. Cum se face atunci că o ispravă 
de felul ăsta rămâne cel mai adesea nevăzută? 
Răspunsul mi se pare simplu: ea se consumă inte- 
gral în culise, adică în construirea posibilului vieților 
celorlalți. Investiţia în posibil nu este niciodată 
vizibilă, iar când acesta, hrănit cu migala ultimă, dă 
roade într-o realitate spectaculoasă, una care se insta- 
lează într-un târziu pe scena lumii, meritul rezul- 
tatului revine integral realizatorului, în timp ce 
premisa realizării și cel care o întrupează ca premisă 
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dispar în discreția rolului asumat de la bun început. 
Vărul meu Adrian a spus despre mătușa lui că reu- 
șise să construiască o citadelă înăuntrul unei lumi 
amenințate, în multe și subtile feluri, cu pieirea. Dar 
această citadelă era pentru noi, ceilalți, pentru copiii 
ei în primul rând. Voia să ne facă să trăim, într-un 
moment în care toate valorile se cutremuraseră, ca 
și cum ele ar fi rămas intacte. Genialitatea mamei 
mele a constat în capacitatea ei de a fi obţinut și 
perpetuat normalitatea, cu preţul unor strădanii 
uriașe, într-o istorie care izgonise firescul din lume 
și o răsturnase pe aceasta cu capul în jos. Ce oare 
poate fi mai greu decât să crești copii normali într-o 
epocă în care, exact așa cum sunt răsucite brațele 
și picioarele celor hărăziți de mici să devină cer- 
șetori, societatea își propune să facă același lucru, 
din fragedă pruncie, cu minţile tuturor membrilor 
ei? Mama a fost mai puternică decât istoria, de vreme 
ce m-a tras oarecum din calea valului care năvălise 
peste noi și a reușit să mă ţină un timp deoparte, 
până ce greul începutului a trecut și până când am 
învăţat să mă lupt și să mă apăr singur. Dacă, așa 
cum îmi place să cred, mintea mi-a rămas întreagă 
după patruzeci și ceva de ani de sminteală colectivă, 
este pentru că am avut lângă mine în prima parte 
a vieţii un om care a urmărit să redea existenţei acea 
calitate ce părea, odată cu generația mea, să se fi 
pierdut pentru totdeauna. 


XIII. Cearta ta cu viața 


„Nu-i bine pentru om să-și amintească în fiecare 
clipă că este om.“ Așa începe, dragul meu, o carte 
a lui Cioran. S-au împlinit paisprezece ani de când 
ai plecat și aproape n-a existat lună în care să nu mă 
fi întrebat la telefon „Ce e cu noi aici?“ Aici pe 
pământ, desigur. Tu pari că ţii minte tot timpul că 
ești om. De când ești plecat m-ai hărțuit de-atâtea 
ori cu întrebarea asta, încât de curând am visat că 
mă urmăreai, într-o pădure, ca pe un vânat și, de 
fiecare dată când credeam că îmi pierduseși urma, 
reapăreai în fața mea, te înfigeai cu picioarele în 
pământ și, cu braţele încrucișate, mă încolțeai din 
nou: „Ei bine, n-ai de gând să-mi răspunzi?“ Tonul 
era rece și puţin iritat. Parcă-mi cereai socoteală: „De 
ce m-ai adus aici, dacă nu știi ce rost avem?“ lar eu 
eram tare încurcat și îţi tot explicam că sunt nespus 
de fericit că suntem contemporani, deși, recunoș- 
team, nu era deloc normal să nu te fi întrebat și pe 
tine înainte dacă vrei să vii „aici“. Și că, desigur, nu 
știu să-ți răspund la întrebare și că nimeni nu știe 
și n-a știut vreodată. Că la această întrebare nu există 
cu adevărat nici un răspuns. Că nici pe mine nu m-a 
întrebat nimeni dacă vreau „aici“, dar că ăsta e jocul 
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și că trebuie jucat. Până la urmă recunoșteam că ţi-am 
făcut o măgărie și te rugam din nou să mă ierti. Totul 
se petrecea, cum îţi spun, în vis. 

Acum îți propun să vorbim netrucat despre asta 
și, după ce o să ne spunem tot ce e de spus, să îmi 
promiți că nu mai redeschidem o vreme discuţia. 
Pentru că, într-adevăr, „nu-i bine pentru om să-și 
amintească în fiecare clipă că este om“. Am să încerc 
să-ți vorbesc și despre felurile în care putem să 
uităm, un timp măcar, lucrul ăsta. 

Dar ce înseamnă să vorbim netrucat? În urmă cu 
câteva decenii l-am cunoscut pe Alexandru Dra- 
gomir. Un domn tare simpatic. Ne ținea, mie și 
câtorva prieteni, în apartamentul din Lucaci, niște 
minunate prelegeri private. A murit în 2002 la vârsta 
de 85 de ani. După o vreme de la prima noastră 
întâlnire, văzându-l că citește toată ziua filozofi, l-am 
întrebat de ce nu publică nimic. Mi-a răspuns: „Pe 
mine mă interesează nu să fiu autor, ci să înțeleg. Nu 
vreau să mor ca un bou. Asta e tot.“ 

Dar, o să mă întrebi acum, cât anume din ce se 
întâmplă cu el poate înțelege un om cu mintea lui 
de om? Şi-au pus și alţii întrebarea asta și s-a răspuns 
la ea în mai multe rânduri. Cel mai aproape de noi 
au făcut-o, urmând căi complet diferite, Heidegger 
și Cioran. Numai că amândoi deveniseră în prealabil 
liberi pentru a da răspunsuri netrucate la această 
întrebare. Dragomir la fel. Însă de ce anume trebuie 
să fim liberi și eliberaţi pentru a ne pune întrebarea 
și pentru a-i da un răspuns „corect“? 

Acum, pentru că am tot invocat nume de filozofi, 
simt nevoia să-ți dau unele explicații. Dacă-ţi vor- 
besc de ei, nu o fac nici din deformare profesională, 
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nici pentru că „dă bine“ să împănezi ceea ce spui 
cu câte un nume de filozof. De mult nu mai vreau 
să epatez pe nimeni — și pe tine în ultimul rând — 
cu ieftinătățuri de asemenea fel. De obicei mă feresc 
să le rostesc numele într-un public neavizat. Dacă-i 
invoc, este pentru că am nevoie de ce au gândit ei 
în problema asta. În ograda mea ei au devenit ase- 
meni pietrelor pe care le-ai pus cândva ca să ai pe 
ce să calci și care, cu vremea, au intrat în pământ, 
făcând ca mersul prin ogradă să devină firesc. Calci 
fără să vrei pe ele. 

Iată, de pildă, piatra numită „Kant“. Kant e pri- 
mul care a încercat să despartă o dată pentru totdea- 
una întrebările la care avem dreptul — pornind de 
la echipamentul cu care suntem dotați pentru a 
putea răspunde — de întrebările la care știm că, pu- 
nându-le, nu vom putea obține un răspuns univoc. 
Și care sunt acestea din urmă? Cele la care, lipsin- 
du-ne orice experiență posibilă în privința realității intero- 
gate, răspunsul adecvat este înlocuit cu proiecția unor 
dorințe. lar asta se întâmplă mai ales când vorbim 
de lucrurile ultime, de lucrurile ce ţin de „viaţă și 
moarte“. Ca să răspunzi netrucat la asemenea între- 
bări trebuie să fii liber de ceea ce dorești să auzi când 
pui întrebarea. De pildă, pentru a răspunde la între- 
barea „Este sufletul nostru indestructibil și, astfel, 
este cu putinţă o viață după moarte?“, trebuie să ne 
eliberăm atât de spaima de moarte, cât și de dorința 
(implicită) de a nu muri „de tot“. Pentru că altmin- 
teri, îmboldiţi de ele, vom răspunde cu toată tăria: 
„Da, sufletul nostru e indestructibil și noi vom trăi, 
în altă formă, și după moarte.“ Avem atâta nevoie 
să auzim asta și ajungem să-i iubim atât de mult pe 
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cei care ne repetă asta, duminică de duminică, într-un 
loc anume făcut pentru cultivarea speranţei! Ba chiar 
îi plătim ca să ne spună asta, ne ploconim în fața 
lor și le sărutăm mâna. 

În jurul acestui nucleu de spaime și dorințe se 
naște credinţa. Obiectele credinţei ne sunt, din frage- 
dă copilărie, familiare tocmai prin invocarea lor 
frecventă. De mici copii auzim că lumea a fost creată 
de Dumnezeu, că după moarte, în funcţie de câte 
păcate avem sau de câte fapte bune am făcut, o să 
mergem în iad sau în rai, că „dincolo“ ne vom 
întâlni oricum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar 
asta nu înseamnă câtuși de puţin că în privința 
acestei regiuni postume avem o cunoaștere pro- 
priu-zisă. Nu știm nici dacă regiunea aceasta există, 
nici cum arată ea. Astfel, la întrebarea dacă sufletul 
e muritor sau nu, nu se poate răspunde nici cu da, 
nici cu nu sau, ceea ce-i același lucru, se poate răs- 
punde la fel de bine și cu da și cu nu. De ce? Pentru 
că, de vreme ce nimeni nu s-a întors de „acolo“, o dez- 
batere pe această temă îi va lăsa epuizați pe par- 
ticipanțţii la ea și pe nici unul dintre ei învingător. 
Ceea ce, în termenii lui Kant, se exprimă astfel: rațiu- 
nea devine neputincioasă și intră în „antinomie“ 
când, în absenţa terenului ferm al experienței (nimeni 
nu a pășit „dincolo“ pentru ca apoi să se întoarcă), 
ea poate demonstra cu argumente la fel de tari și 
teza, și antiteza. Și, cu toate astea, observă Kant, noi 
devenim cu atât mai vorbăreți cu cât, despre lucru- 
rile cele mai importante pentru noi în ordinea vieții 
(în speță a „vieţii de dincolo“), nu știm de fapt nimic. 
Și tocmai pentru că nu știm nimic, pe asemenea 
teme se poate divaga la nesfârșit. Atenţie, Kant nu 
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spune „sufletul nostru este destructibil“, ci spune 
„nu știu nici dacă e destructibil, nici dacă e indes- 
tructibil“. A decide în această privinţă, atâta vreme 
cât „nimeni nu s-a întors de-acolo...“, este imposibil. 
Altfel spus, întrebarea poate fi pusă doar pentru a 
semnala o limită a minţii noastre, pentru că altmin- 
teri, de vreme ce ea nu comportă nici un răspuns, 
nu are nici un rost să fie pusă. „Ce e cu noi aici?“ e 
o întrebare fără răspuns posibil sau una la al cărei 
capăt pândește doar prezumția unui răspuns. Rațiu- 
nea umană, spune Kant, își pierde consistenţa atunci 
când „se împăunează cu pătrundere și știință acolo 
unde de fapt încetează pătrunderea și știința“. 
Kant, jefuitorul de speranţe! Adevărul e că filo- 
zofii nu sunt oameni răi, ci doar, uneori, precum în 
cazul lui Kant, nespus de onești. Ei nu se pot împie- 
dica să nu gândească până la capăt o problemă. Ei 
nu pot spune: am constatat că lucrurile stau așa, dar 
pentru că nu-mi convine ce am constatat, am să spun 
că ele stau altfel, mai pe măsura a ceea ce-mi convine 
mie. De pildă, după ce a văzut că raţiunea are pre- 
tenții de cunoaștere pe care nu le poate onora, un 
filozof nu poate fi împiedicat să se întrebe până 
unde anume bate pătrunderea noastră. Există un 
capitol în Fiinţă și timp, în care Heidegger explică 
de ce în cazul judecării condiţiei noastre mintea nu 
poate depăși stadiul unei simple constatări. Eu pot, 
într-adevăr, să constat că mă aflu aici, pe pământ, 
ca om, dar în așa fel încât nu am acces nici la „de 
unde“-le meu, nici la „încotro“-ul meu. Tot ce pot 
spune cu acoperire este că sunt, fără comentarii 
suplimentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine 
el și încotro o apucă după ce pleacă de „aici“ — toate 
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acestea rămân învăluite în mister. Și pentru că omul 
nu a ajuns „aici“ în urma unei decizii proprii de 
venire, Heidegger vorbește despre el ca „aruncat“ 
și despre sejurul lui pământean ca „aruncare“. 

Ce cuvânt ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, apli- 
cat la om. În germană cuvântul este geworfen. Un 
cuvânt brutal. Ein Stein werfen înseamnă „a arunca 
cu piatra“. O piatră, odată azvârlită și căzută pe jos, 
este o piatră aruncată: ein geworfener Stein. Ea își 
trăiește acolo, pe jos, propriul ei abandon rezultat 
dintr-o azvârlire violentă. Cine să arunce însă cu 
omul ca și cum ar arunca cu o piatră? Bun, la asta 
am stabilit că nu avem răspuns. Dar cum să fie omul 
aruncat (de nu se știe cine) ca o piatră care, după ce 
a spart geamul, se oprește, venind nu se știe de 
unde, în mijlocul camerei? 

Însă este el oare aruncat în felul acesta? Pentru 
că, spre deosebire de piatră, omul este „o ființare 
privilegiată“, care, imediat ce se pomenește „pe jos“ 
pe acest pământ, constată că a fost aruncat. Dar știind 
asta, el nu mai este pur și simplu aruncat undeva, 
zăcând acolo, inconștient ca o piatră. Știind de pro- 
pria-i aruncare, omul e aruncat lui însuși. Celui 
aruncat în lume fără un expeditor cunoscut îi este 
aruncată în braţe propria lui viață. Ne ridicăm în 
picioare, ne frecăm la ochi și constatăm că ne purtăm 
în braţe viaţa. Ca să spunem așa, omul s-a pomenit 
cu el în braţe, având de împlinit un proiect străin a 
cărui miză este totuși propria lui viață. Cum va face 
el din acest proiect străin unul propriu? 

Important pentru el este să constate că proiectul 
care-l privește e în așa fel făcut încât, la capătul lui, 
ca „supremă posibilitate a sa de a fi“, pe om îl 
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așteaptă moartea. Cam pe la șase-șapte ani orice 
copil descoperă, cutremurându-se, că oamenii care-i 
sunt dragi, și el însuși într-o bună zi, vor muri. lar 
oamenii mari, întrebaţi, nu știu pe unde să scoată 
cămașa. Ce să răspundă? Că fiecare dintre noi a fost 
trimis în lume ca să danseze pe o coardă care este 
viaţa lui, mai precis pe un segment care se întinde 
între o naștere și o moarte? Că sunt expediat în ființă 
purtând în buzunarul meu genetic propria-mi con- 
damnare la neființă? Nu știu, desigur, ziua în care 
execuţia va avea loc, dar de la un moment dat încolo 
încep s-o aștept. Particip la ea. Asemeni condamna- 
tului din Colonia penitenciară a lui Kafka, încep să 
dau târcoale mijlocului de execuție și să ascult expli- 
cațiile călăului privitoare la modul lui de funcțio- 
nare. Cum e cu putinţă așa ceva? Ce-i de făcut când 
cruzimea jocului și a proiectului ţi se dezvăluie în 
toată grozăvia ei? 

Cioran a tras concluzia, ridicându-și în cap masa 
credincioșilor, că autorul unui asemenea proiect nu 
poate fi Dumnezeul cel Bun, Tatăl, ci unul de-a drep- 
tul rău, care și-a bătut joc de noi creând o lume astfel 
întocmită. Iar replica pe măsura acestei creații este, 
din partea celui creat, sinuciderea. Nu înseamnă că 
ea trebuie pusă în practică („ţine de eleganța spiri- 
tului“, a spus Cioran, „să dispui de gândul artistic 
al sinuciderii“), ci doar ținută la îndemână ca recurs 
suprem, ca replică simbolică aflată în recuzita 
răzbunării noastre, ca ţinere în șah a Creatorului, ca 
perpetuă ameninţare și mod de a strica jocul demiur- 
gului cel afurisit. De ce n-am face ca libertatea cu 
care ne-a creat, și pe care a strecurat-o ca ingredient 
în compoziția noastră, să i se întoarcă, prin actul 
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liber al negării, asemeni unui bumerang, în față? E 
limpede însă că un asemenea gest se petrece tot pe 
spezele noastre, de vreme ce luxul acestei libertăți 
extreme este plătit cu viaţa însăși. 

Iar Heidegger? Ce a făcut Heidegger după ce a 
constatat că ne lipsește „solul fenomenal“ pentru un 
discurs care își propune să treacă de la scena vieții 
la culisele ei? A propus, rămânând în cadrul strâmt 
al lui aici, o transfigurare laică a morții: trăirea în 
orizontul ei îmi potențează toate posibilitățile de a 
fi. Fiecare clipă a vieții mele capătă relief tocmai prin 
oceanul de negativitate care o înconjoară. Trăită 
autentic, fiecare clipă a vieții mele trebuie să fie un 
mod de a onora a fi-ul în care am fost aruncat, 
indiferent de întinderea și cuprinderea lui. Lucru pe 
care Noica l-a exprimat așa: „Ce bucurie că viața 
n-are sens. Pot să-i dau eu unul...“ 

Să încercăm să recapitulăm: dacă ne aflăm în 
colonia penitenciară, dacă lumea e opera demiur- 
gului cel rău, dacă trebuie să ne descurcăm cu 
cantitatea de ființă care ni s-a pus în braţe în vederea 
nefiinţei noastre finale, dacă refuzăm sinuciderea, 
dacă credinţa — și speranţa care o însoțește — nu func- 
ționează în cazul tuturor, pentru că vor exista oricând 
destui care nu vor putea înţelege în ruptul capului 
de ce Bunul Dumnezeu a făcut o lume în care ani- 
malele trebuie să se întreucidă ca să trăiască, iar 
oamenii trebuie să moară, uneori în cele mai atroce 
chinuri, anticipându-și sfârșitul și „contemplând“ 
cu luciditate, pe tot parcursul vieții, enorma canti- 
tate de suferinţă a lumii — ei bine, dacă acestea toate 
sunt adevărate, ce ne rămâne de făcut? Numai două 
lucruri: 1) să ne trăim sejurul acesta impus făcând, 
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clipă de clipă, lucruri cât mai plăcute, capabile să 
ne umple de bucurie; 2) să ne construim ceea ce în 
Ușa interzisă am numit „sistemul de iluzii“ și, pe cât 
posibil, să nu ieșim din el. Aceste două lucruri sunt, 
îndrăznesc să spun, inconturnabile. Toţi oamenii care 
nu au harul credinței și care nu cunosc mângâierea 
ei îmbrățișează, chit că sunt conștienți sau nu, aceste 
soluţii. Pentru că altminteri, dacă am sta clipă de 
clipă cu ochii aţintiți pe condiţia noastră „peniten- 
ciară“, am înnebuni, ne-am sinucide sau am face ca 
leneșul din povestea lui Creangă. 

Or, statistic, nu se întâmplă așa. Statistic vorbind, 
oamenii trăiesc prinși în viața lor de zi cu zi sau 
având grijă să aibă la îndemână iluzia („morcovul 
existenţial“) care îi poartă prin viață. Nu înseamnă 
însă că o fac potrivit unui program, și anume pentru 
a evita spectacolul condiției umane. De făcut, o fac 
în mod spontan. Chiar dacă toți au tras din când în 
când cu coada ochiului la acest spectacol și, eventual, 
și-au dat timpul necesar ca să se îngrozească de el, 
nu înseamnă că ei se grăbesc să îl rabată asupra 
propriei lor vieți. Dimpotrivă. Pentru majoritatea, 
tot ce e rău se întâmplă deocamdată cu alţii, cu noi 
înșine mai niciodată, iar „dacă e scris“ să ni se în- 
tâmple și nouă ceva rău, cândva, vom vedea de-abia 
atunci ce e de făcut. Așa încât pesemne că mai corect 
e să spunem că, din acest punct de vedere, cei mai 
mulți oameni nici nu-și amintesc vreodată de faptul 
că sunt oameni. 

Dar noi nu vorbim de acești mulți fericiți. Noi 
vorbim pentru acei puţini care nu pot înţelege în 
ruptul capului cum de s-au pomenit într-o piesă în 
care, vorba nu știu cui, actul III se termină întotdea- 
una prost. Să vedem ce putem face în primele două 
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acte, pentru ca actul final să arate — dacă e cu putință 
o minimă programare — tolerabil, chiar și atunci 
când nu mizăm pe faptul nedovedit că piesa are o 
urmare. Altfel spus, să vedem cum ne putem des- 
curca cu noi „aici“, fără prezumția lui „apoi“. Cum 
ne putem căra în spate povara care ne suntem? 
Poate că am să-ţi răspund cândva. 


XIV. Marile plăceri mici — 
Un strop de hedonism 


În O zi din viața lui Ivan Denisovici, Soljeniţîn 
povestește cum arată una dintre cele 3 653 de zile 
petrecute în Gulag de deținutul Ivan Denisovici 
Șuhov. O face pe aproape două sute de pagini. La 
capătul acestei zile, Șuhov adoarme recapitulându-și 
sumedenia de lucruri care se petrecuseră cu el de 
când se sculase, de la cinci dimineaţa. Prima pre- 
ocupare mai deosebită fusese ascunderea rapidă a 
unei jumătăți din porția de pâine în saltea. Asta 
presupusese găurirea saltelei, apoi coaserea ei la loc. 
Operaţiunea fusese făcută rapid și curat. Șuhov avu- 
sese o mare satisfacție. Apoi scăpase să fie trimis la 
carceră, la prânz ciupise o porţie de cașa în plus, își 
făcuse norma de zidit, nu fără plăcere („zidise cu 
spor“), își ascunsese bine, ca să nu-i fie găsită la 
percheziţie, pânza de ferăstrău, iar acum, seara, îna- 
inte de a-și vâri picioarele în mâneca pufoaicei și a 
adormi, Șuhov molfăie îndelung o bucăţică de salam 
primită în dar de la deținutul aflat în patul de jos. 
Și Soljeniţîn conchide: „Irecuse o zi fără necazuri, 
aproape fericită.“ În cartea vărului meu, de care ţi-am 
mai pomenit, bucuria celor doi colegi de celulă vine 
din sculptarea clandestină a unei troițe dintr-un os 
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găsit în curtea închisorii. Fabricarea uneltei de șle- 
fuit, ascunderea ei și a osului care, treptat, ia forma 
troiței sunt, pentru cei doi, evenimente importante 
ale zilei și prilejuri de mari satisfacţii. 

Ce vreau să spun cu aceste povești? Că, atunci 
când e să judecăm starea noastră sufletească în lu- 
mea în care am fost aruncați, trebuie să plecăm de la 
lucrurile mici. Până și în cel mai mizerabil loc din 
lume, într-o pușcărie comunistă, starea aceasta sufle- 
tească se clădește în jurul unor preocupări mărunte, 
dar care sunt capabile să ne absoarbă ființa integral, 
s-o poarte cu ele și să o scoată la malul zilei urmă- 
toare. Viaţa dintr-o pușcărie face vizibil faptul că, 
în mod obișnuit, noi ne dedicăm cea mai mare parte 
a timpului unor preocupări din care încercăm să 
obținem un maxim de plăcere. Iar în libertate, paleta 
de preocupări care ne absorb clipă de clipă este, 
evident, infinit mai largă. Dacă tot ce facem ar de- 
pinde de noi și numai de noi, fii sigur că viața ar 
semăna (până în clipa în care am da nas în nas cu 
prima boală) cu un mare bal la care am valsa pe rând 
cu una sau alta dintre dorinţele noastre. Imaginea- 
ză-ți că fiecare invitaţie la dans ar reprezenta înde- 
plinirea uneia din ele. Ei bine, dacă te uiţi atent la 
felul în care ni se construieșe ziua, ai să vezi că ea 
prinde cheag în jurul a tot felul de dorințe mărunte 
a căror realizare stă în puterea noastră. Lucrurile se 
complică abia când în locul lui „îmi face plăcere“ 
intră în scenă ordinea lui „trebuie“. Și se complică 
și mai mult când în scenă își face intrarea „celălalt“, 
cu micile lui dorințe, cu bucuriile tale care încep să 
depindă de el, cu bucuriile lui care încep să depindă 
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de tine și care, toate, presupun instalarea, nespus 
de dificilă, într-o știință a convieţuirii. 

Dar deocamdată n-am ajuns aici. Ne aflăm la 
capitolul plăcerilor mici. Și cât de ipocriți suntem! 
Ne este atât de greu să recunoaștem că fericirea este 
o stare de graţie cu care ne întâlnim de câteva ori 
în viață (prin esența ei, ea aparține rarității și „tim- 
pului scurt“), că, la rândul lor, bucuriile vin peste 
noi din jocul hazardului și prin bunăvoința celorlalți 
și că de fapt, în mod curent, viaţa e făcută dintr-o suită 
de mici plăceri. 

Mare lucru micile plăceri! Pe registrul trăirilor 
noastre pozitive, ele au o poziţie cu totul privile- 
giată: spre deosebire de fericire și de bucurie, pentru 
care de obicei mai e nevoie și de altcineva decât de 
tine (se spune „ce bucurie mi-ai făcut“, nu „ce bucu- 
rie mi-am făcut“), micile plăceri ți le oferi singur. Te 
așezi pe un șezlong, sub o umbrelă (sunt peste 30 de 
grade), iei o sticlă de Leffe, care, scoasă de la gheaţă, 
transpiră de rece ce e odată cu tine, și o deschizi cu 
deschizătorul aflat întotdeauna la îndemână pe un 
scăunel (unde se află și paharul). Și bei... Mai întâi 
simți spuma aurie care îți mângâie încet buzele, apoi 
lichidul dulce-amărui care îți gâdilă faringele... Lu- 
crul ăsta pe care ţi l-ai oferit, pe care ţi-l poţi oferi 
sistematic, urmând un tabiet anume și de obicei în 
chip de răsplată pentru o activitate precedentă, 
lucrul ăsta în care ești doar tu cu tine și cu simţurile 
tale și cu gâdilătura pe care le-o procuri când le dai 
ceea ce au poftit — este o mică plăcere. Cu toții, chit 
că știm sau nu, ne oferim zi de zi mici plăceri, cu 
toții trăim ritualizați în ele. Căci, în măsura în care 
ele se repetă, viața noastră tinde să devină în primă 
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instanţă o ritualizare a micilor plăceri. Prima formă în 
care ne suportăm aruncarea în lume este această 
trăire ritualizată a plăcerilor mici. lată-l pe Eugène 
Ionesco în ultimii ani ai vieții, așa cum se prezintă 
el însuși în Căutarea intermitentă. ÎL chinuie spaima 
în fața sfârșitului. Mon Dieu, faites que je croie en Vous! 
Dar căutarea legată de plauzibilitatea lui „dincolo“ 
e „intermitentă“, are loc în fantele care se cască în 
geografia lui „aici“. Omul care se roagă are un trup 
și este încă aici, pe pământ. lar aici, domnesc, ritua- 
lizate, micile plăceri. În vacanţă fiind, tremură la 
gândul că, îmbolnăvindu-se copilul gazdei, ceva s-ar 
putea deregla în ordinea lumii și că neprevăzutul 
i-ar putea răpi momentul matinal al micului dejun, 
cafeaua cu lapte, iaurtul, cornurile, pâinea prăjită. 
Și așa, ziua trece legănată între gânduri chinuitoare 
și răsfățuri. 

Important e că, până să aibă loc întâlnirea cu sufe- 
rința și moartea, viața tinde să se așeze, lin, în tihna 
plăcerii continue. Cel puţin acesta e țelul, proiectul, 
aspiraţia spontană a oricărei ființe vii. Dar, te vei 
grăbi să întrebi, plăcerea exersată continuu nu devine 
rea, asupritoare și nesuferită, transformându-se în 
opusul ei? Și, adaug eu, nu cumva e adevărată vorba 
cu care se deschide Phaidon, când Socrate, căruia toc- 
mai i se desfăcuse cătușa de la gleznă, comentează, 
frecându-și piciorul, că plăcerea pe care o resimte 
se clădește pe durerea strânsorii de care tocmai a 
fost eliberat? Și că — generalizând — plăcerea și 
durerea sunt veșnic înfrățite, ele se cheamă una pe 
alta și se exaltă reciproc? Nimic mai fals. Dacă ar fi 
așa, ar însemna că mângâierea capătă valoare doar 
dacă e precedată de o bătaie zdravănă. Dar cum e 
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atunci cu plăcerea care, reiterată în exces, amenință 
să se transforme în opusul ei? Ar fi neîndoielnic așa 
dacă am avea în vedere o singură plăcere. Dar noi 
vorbim aici de ființe mobile, apte să diversifice plă- 
cerea, fiinţe care au cultura plăcerii și știu să asigure 
o succesiune convenabilă a formelor ei. 

M-am întrebat recent cum arată de fapt zilele 
noastre, declinate în libertate, după modelul zilei lui 
Ivan Denisovici. Ce înfățișare ar avea o zi scăldată 
în plăceri, trăită în propriul tău univers neconstrân- 
gător? lată. E dimineaţă. Te scoli. Să începem cu cea 
mai mare plăcere mică ce stă la îndemâna unui 
muritor și pe care, ani în șir, mi-am înălțat, ca pe un 
soi de talpă a timpului, fiecare zi. Să începem cu plă- 
cerea asta în care, prin excelenţă te afli tu cu tine și 
care-ţi este „cea mai la îndemână“, de vreme ce ţi-o 
procuri pur și simplu prin simpla întindere a mâinii 
către un pachețel: ţigara... Pe vremuri, când fumam 
(fără să trag în piept!) cincizeci de țigări pe zi (m-am 
oprit, după douăzeci și ceva de ani, într-o zi de 
duminică la prânz, la ora două și zece minute și am 
trăit, din secunda următoare, ca și cum n-aș fi fumat 
niciodată), de îndată ce deschideam ochii, în minte 
îmi apărea prima țigară a zilei însoţită de ceașca de 
cafea. Ce fericit eram că începea o nouă zi în care 
puteam fuma. Și ce ritual ajunsesem să desfășor în 
marginea unei biete țigări! 

În primul rând ţigaretul. Avea un nume (dat de 
fabricant) cuceritor și mincinos: Denicotea. Îţi su- 
gera că el va prelua asupră-i nicotina, lăsându-ţi ție 
doar fumul și plăcerea. Era din ebonită neagră, iar 
partea de sus, în care se așeza ţigara, era un manșon 
din metal auriu. Când terminai de fumat, manșonul 
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expulza mucul printr-o simplă culisare. Însoțeam 
întotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt și puter- 
nic în șpițul țigaretului. Ultimul fum ieșea cu un 
șuierat ascuţit. Era un mod de a conchide, de a con- 
sfinți încheiera „actului“. Mă simţeam de fapt macu- 
lat și nu e de mirare că după fiecare ţigară mă 
grăbeam să elimin din corpul fragil și nevinovat al 
țigaretului (el era aliatul meu, cel care mă apăra de 
lubrica ţigară) fumul care se adunase în el. După 
fiecare țigară fumată, mă cuprindea sila de mine. 
Simţeam o teribilă repulsie văzând mâzga nicotinei 
care se depunea periodic pe buza ţigaretului. O 
bună parte din timpul care trecea până aprindeam 
următoarea țigară mă îndeletniceam cu ștergerea 
urmelor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. Și 
culmea este că asta îmi producea o plăcere aproape 
la fel de mare ca fumatul, oricum o plăcere „inversă“ 
și expiatoare. În burta țigaretului se afla de altmin- 
teri întotdeauna un filtru (tot marca Denicotea), un 
tubuleț de plastic alb, cu două căpăcele la capete, 
conținând niște mici cristale menite să preia o parte 
din gălbuiul nicotinei. Cum îmi era greu să procur 
aceste filtre (se găseau în Germania și ocaziile de a 
le primi erau rare), când cristalele deveneau negre- 
maronii, desfăceam unul din capetele filtrului și văr- 
sam cristalele într-o ceșcuţă cu spirt. După o vreme, 
le scoteam și le întindeam la uscat, presărându-le 
pe un șerveţel. Apoi umpleam filtrul la loc și tră- 
geam prima țigară (primele fumuri aveau gust puri- 
ficator de alcool) cu senzaţia că asist la nașterea unui 
nou ciclu cosmic. Cu cristalele acelea mici și prăfoase, 
recondiționate și puse la loc în țigaret, începeam cu 
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adevărat — aveam nevoie să mă mint în felul acesta — 
„O nouă viaţă“. 

Evident, ţigara și țigaretul chemau după ele 
brichete felurite (o îndrăgisem pe cea a marinei ame- 
ricane, care se aprindea și pe vânt; închiderea capa- 
cului cu un „clac!“ scurt îmi dădea un fior de plăcere 
și, înainte de a o pune în buzunar, o mângâiam de 
câteva ori pe cap cu degetul mare), toate trei — ţigara, 
țigaretul și bricheta — se însoțeau cu o scrumieră 
anume, din sticlă neagră, opacă, cu patru crestături 
pe bordură, care-i permiteau țigării să rămână spri- 
jinită și să ardă cu vârful în sus. lar scrumiera, pen- 
tru că nu suportam să am sub ochi corpurile delicte 
ale mucurilor, era întotdeauna însoţită de o cutie 
borțoasă de metal (fusese cândva plină cu tutun de 
pipă olandez), care, ţigara odată fumată, primea 
imediat, printr-o scurtă răsucire a capacului, mucul 
încă fumegând și scrumul care se strânsese în scru- 
mieră. Îmi făcea rău spectacolul mucurilor stivuite 
în scrumieră și, deopotrivă mirosul lor, după cum 
nu suportam nici stingerea țigării, prin multiple 
apăsări ale mucului (și apoi prin hârșcâirea lui) pe 
fundul scrumierei. 

După cum vezi, fumam ascunzând instinctiv (ase- 
meni pisicilor) urmele propriei mele murdării, ur- 
mele defecației mele tabagice, și mă păcăleam singur 
voind să mă conving că tocmai ieșisem din apă fără 
să fiu ud. Sensul cutiei metalice, în care mucurile 
dispăreau pe dată, era acela de a îndepărta cu grijă 
de privirile celorlalți, și în primul rând de ale mele, 
reziduurile mârșave ale unei sinucideri mereu amâ- 
nate. Era evident că, având o asemenea psihologie, 
la un moment dat trebuia să mă opresc. Mă simțeam, 
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cu fiecare țigară fumată, asemeni unui criminal în 
serie care își îngroapă victimele și care, la un mo- 
ment dat, hotărăște să curme un viciu a cărui satis- 
facere îl punea în dezacord cu el însuși. Drept care, 
după duminica aceea de pomină în care am abolit 
într-o clipită deprinderea a două decenii de fumat, 
am împărțit în dreapta și în stânga ustensilele trusei 
mele criminale, m-am pocăit și, cel puțin din acest 
punct de vedere, am început o viață onorabilă și m-am 
grăbit, evident, să-i admonestez, disprețuindu-i din 
adâncul sufletului pentru slăbiciunea lor, pe ceilalți 
fumători. (Apropo, când ai de gând să te lași de 
fumat?) De-abia când privesc atent în urma mea, și 
când privesc în genere relaţia unui fumător cu 
pachetul lui de țigări, îmi dau seama în ce măsură 
viața poate să rezide în lucrurile mici și, la o adică, 
să-și epuizeze cea mai mare parte din sensul ei în 
fumat. „Fumez, deci exist“ ar trebui să stea scris 
pe blazonul oricărui fumător, fără teama că vreun 
gânditor ar putea vreodată submina critic această 
propoziţie care, altfel decât faimoasa sintagmă carte- 
ziană, a stat și ea la baza epocii moderne, exprimân- 
du-i în mod lapidar esenţa. Pentru că nici un obiect 
din lume nu s-a insinuat vreodată în noi în felul 
acesta, și asta clipă de clipă, ca ţigara într-un fumător. 

Dar ce plăceri mi-au rămas, o să te grăbești să mă 
întrebi, după ce am renunţat la funesta patimă a 
fumatului? Să începem cu toaleta matinală. În Elogiu 
mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat 
„Ablaţiunile lui Don Rigoberto“. În camera de baie, 
personajul își extrage o plăcere din constatarea 
zilnică a impecabilei prestații a stomacului propriu. 
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Îşi mărturisesc că, la rându-mi, petrec în fiecare 
dimineaţă, în baia mea, minute de adevărată volup- 
tate și toate în preajma răsfățurilor pe care mi le 
procură mai întâi dușul matinal — cu alegerea, după 
felul în care voi începe ziua, a gelului de duș cel 
mai potrivit (șovăi zilnic între mirosurile de ghim- 
bir, ceai verde și lavandă de la Roger & Gallet) —, 
apoi, odată dușul terminat, utilizarea cremelor de 
față de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton 
Brown sau a gamei de thé vert de la BVLGARI, în sfâr- 
șit, alegerea parfumului din prima parte a zilei: Caro- 
lina Herrera sau Bois d'Argent de la Dior. Sper că 
nu mă judeci pentru atâta lucru. Oricum, întreaga 
operațiune nu-mi răpește mai mult de o jumătate 
de oră, așa cum cele 15 minute de gantere și de 
exerciții de abdomen se așază și ele, cuminţi, în eco- 
nomia debutului zilei, tot ca o plăcere, înainte de duș. 
Te asigur că făcând toate astea nu mă simt nici ca 
o „cocotă masculină“, nici „devirilizat“, nici „îmbur- 
ghezit“, nici snob, nici „metrosexual“, ci sunt pur 
și simplu un om care are o relaţie cordială cu corpul 
său, o răspundere pentru forma lui, pentru suplețea 
pielii lui și pentru mirosurile pe care le emană. 

Vine apoi plăcerea ceaiului pe care-l beau, când 
mă așez la biroul de lucru, până la ora 11, ora pauzei 
pentru micul dejun. Reîntâlnirea, în fiecare dimi- 
neaţă la nouă și jumătate, cu serviciul de ceai, este 
pentru mine o mare plăcere mică. Ceașca, pe care 
am găsit-o într-un bazar din Regensburg, e din cea 
mai transparentă sticlă, subțire ca o coajă de ou. E 
amplă, menită să primească și să expună fără ambi- 
guitate culoarea (roșiatică, aurie sau verzuie) a cea- 
iului pe care îl cumpăr, în punguţe zvelte, de 50 de 
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grame, din hârtie celofanată colorată felurit, de la 
magazinul de ceaiuri deschis în urmă cu un an la 
doi pași de casă. După ce aleg între un ceai verde 
sencha secura (parfumat cu floare de cireș japonez 
și petale de trandafir) sau orange-maracuja (bucăţi de 
măr uscat, lemongrass, felii de portocale și fulgi de 
papaya) sau, vara, un thé au Sahara (frunze de mentă 
și petale de trandafir) de la Mariage Frères (merită 
vizitat magazinul lor parizian din Marais, deschis în 
1843, de pe rue Bourg Tobourg), pun o linguriță-două 
în strecurătoarea cromată, cu găurile atât de fine încât 
un ac nu poate pătrunde în ele — strecurătoarea are 
boruri largi și e croită pe măsura ceștii —, torn apa 
dată în clocot și încep să privesc, în năvala ei, zba- 
terea spasmodică a firicelelor de ceai și plante felu- 
rite, apoi lenta lor cedare, felul resemnat în care se 
lasă îmbrăţișate și ucise de fiebinţeala lichidului, 
domoala lor așezare pe fundul strecurătorii și lăbăr- 
tarea lor finală (ultimul expir), felul tacticos în care, 
umflându-se, ocupă încet-încet întreaga scobitură 
a strecurătorii. După două-trei minute ridic stre- 
curătoarea, îndepărtez capacul de sticlă ce fusese 
așezat deasupra ei pentru ca infuzia să fie perfectă 
și, cu un gest scurt, bătând strecurătoarea de câteva 
ori de marginea de plastic a pubelei, lepăd din 
scobitura ei clisa de ceaiuri, plante și flori care între 
timp și-au lăsat aromele în curbura ceștii. Și port 
apoi ceașca, inhalându-i aburii, spre locul de pe 
birou care o așteaptă, în dreapta laptopului IBM cu 
capacul negru. 

Iar aici începe o altă plăcere. Mai întâi o scurtă 
privire în cutia poștală, apoi deschiderea fișierului 
cu textul din ziua precedentă. Îl trec în revistă. Revin, 
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stilizez. Cât de mare e mulțumirea pe care o simţi 
în faţa pasajelor care curg în matca perfect săpată 
a ceea ce voiseși să spui. Și apoi tracul în faţa „pa- 
ginii goale“, a legăturii cu locul în care ai rămas. Mă 
pomenesc „încălzindu-mi“ mâinile, sub birou, și mă 
simt asemeni unui pianist care, înainte de a ataca 
primele note ale concertului, își frământă o clipă 
mâinile sub pian. Apoi bucuria care însoțește, în 
surdină, începutul concentrării, cuvintele care bâj- 
bâie încercând să-nhaţe ceva imaterial și atât de greu 
de deslușit, creșterea treptată a tensiunii, apoi des- 
prinderea finală și alunecarea lină în tunelul gân- 
dului tău. Încet-încet, în cameră se instalează starea 
de grație a scrisului, cuvintele încep să coboare dan- 
sând, lăsându-ți impresia că fe exprimă, deși lucru- 
rile despre care ele vorbesc, cu o clipă înainte de a 
fi fost numite, îţi erau ţie însuți străine. 

Dar iată, la capătul acestei mici ore de transă mă 
așteaptă - Doamne, ce mare plăcere mică! — cafeaua 
cu cele două felii de pâine prăjită și paharul de suc 
de portocale amestecat cu suc de grep. Mă întrerup 
cinci minute pentru a arunca pâinea cu seminţe de 
floarea-soarelui în toaster și pentru a turna cafeaua 
- îndată ce bolboroseala cafetierei a încetat — în cana 
albastră din care o beau zilnic și pe care o cheamă 
Apolodor. În timp ce sorb cafeaua și, după prima 
felie de pâine, dau peste cap paharul cu suc rece, 
nu scap din ochi, de teamă să nu fugă, gândul pe 
care tocmai l-am înhăţat. Tot secretul scrisului stă 
în capacitatea de a rămâne cât mai mult în sosul 
propriei sale idei. Grav este nu dacă pierzi ideea, 
ci starea în care ai intrat ca s-o poți exprima. Așa 
încât, în timp ce sorb cafeaua și mestec cu voluptate 
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felia de pâine, zdrobind între dinţi câte o sămânță 
rătăcită în miez, mintea mea reface de mai multe ori 
traseul gândului părăsit o clipă pentru ca, de îndată 
ce-mi voi relua locul la birou, să-l pot regăsi și duce 
mai departe. 

Și ziua poate continua așa, mișcându-se între 
pagini scrise, pauze culinare (o salată de ruccola cu 
ulei de măsline și oțet de mere, presărată cu feliuțe 
de jambon de Parma și bucățele de Grana Padano), 
citate căutate cu înfrigurare în cărțile bibliotecii mele, 
câteva ture cu bicicleta pe străduţele necirculate ale 
cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, altă cafea, bâr- 
fitul la telefon al prietenilor mai puțin apropiaţi cu 
prietenii apropiați, în sfârșit, cartea de seară din pat, 
cu carnețelul de note alături și, apoi, alunecarea în 
somn... După o asemenea zi, pot spune și eu, din 
Gulagul vieţii mele, ca Soljeniţîn despre ziua deţi- 
nutului Ivan Denisovici: „Trecuse o zi fără necazuri, 
aproape fericită.“ 


XV. Intră în scenă „celălalt“. Contratimpul — 
Ce ne facem cu calul negru? 


Cine, dacă poți să-mi spui, în afară de pustnici — 
și de la începutul vieţii — se poate lăuda că a pre- 
ferat singurătatea? Că s-a mulțumit să se întâlnească 
cu lucrurile din preajmă și să-și ofere — prin ele și 
doar prin el însuși — micile plăceri ale vieții? Că, 
așadar, a putut face abstracţie de ceilalți oameni și, 
îndeosebi, de celălalt sex? Pentru că vrem să ne îm- 
părtășim și să știm că există cineva căruia „îi pasă“, 
avem nevoie de „celălalt“. Iar marile bucurii, sau feri- 
cirea, atunci când sunt cu putință, nu se consumă ca 
exerciţii solitare. Dar dacă așa stau lucrurile și viața 
noastră e făcută și din întâlnirea cu celălalt sex — aș 
spune, chiar, mai ales din întâlnirea cu celălalt sex —, 
ce se întâmplă când, căutându-ne partenerul și accep- 
tând că ne suntem insuficienți, abolim singurul pact 
care ne precedă cu adevărat, cel cu noi înșine? 

Să privim o clipă spre un anumit cer. Oricine știe 
că, asemenea constelaţiilor (există oare și astre-pe- 
reche?), care pot fi descoperite ori de câte ori îți ridici 
privirea spre ele, pe cerul iubirii europene se află 
un cuplu celebru: Romeo și Julieta. Ne-a devenit prea 
familiar ca să ne mai dăm seama în ce măsură viața 
noastră afectivă ne-a fost ghidată de el. Măcar o dată 
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în viață ne-am uitat într-acolo. Eu, cel puţin, prin 
el m-am întâlnit cu „figura iubirii“ în idealitatea ei. 

Eram la începutul adolescenţei când a apărut 
volumul I din Shakespeare în „Clasicii literaturii 
universale“. Ce colecţie divină! Cu ea s-a născut și 
prima bibliotecă a vieții mele. Acolo, în acest volum 
începător, se afla și povestea tragică a celor doi tineri 
veronezi. Atunci mi s-a înfipt în minte „scena balu- 
lui“ și tot atunci mi-a intrat în cap că nimic nu poate 
fi mai minunat decât să-ţi întâlneşti sufletul-pereche, 
cel care, se zice, ne-a fost hărăzit de la începuturile 
lumii. lar cei doi, venind din direcţia celor două sexe, 
reprezentau garanţia că, deși atât de diferiți, se pu- 
teau întâlni în elanul aceleiași dorinţe. Tocmai mira- 
culoasa lor diferenţă îi arunca pe unul în brațele 
celuilalt și făcea cu putinţă coincidenţa. De-atunci 
am început să cred că două mâini se pot întâlni la 
balul vieții și că strângerea lor, după ce s-au găsit 
una pe alta, este pentru totdeauna. Ce crâncenă 
iubire am început să visez de-atunci! 

Ce importanţă avea că acolo, în piesa englezului, 
totul se termina prost? Se termina prost pentru că 
exista malentendu-ul creat de părintele Lorenzo! Dacă 
el n-ar fi existat, fericirea celor doi ar fi fost garantată 
și ea ar fi durat, desigur, o veșnicie. Romeo și Julieta 
avuseseră ghinion. Asta era clar. Nu degeaba piesa 
era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile pot arăta 
și bine. Și ce poate fi mai minunat, când ești tânăr, 
decât să visezi absolutul sub forma unei excursii în 
doi pentru restul vieții? După cum te-ai putut con- 
vinge, citind fragmentele pe care ţi le-am trimis din 
jurnalul meu de adolescent întârziat, o bună bucată 
de vreme asta am și făcut: am visat marea întâlnire. 
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Putea oare, dragul meu, să-mi dea prin cap, la 
vârsta mea de-atunci, că piesa lui Shakespeare sugera, 
în adâncul ei, cu totul altceva? Că orice întâlnire în 
absolut trebuie să sfârșească tragic nu pentru că 
piesa era o tragedie, ci pentru că ea, marea întâlnire, 
este, în esenţa ei, tragică: sub aparenţa ratajului întâm- 
plător, se ascunde adevărul cumplit al neîntâlnirilor 
esenţiale din care ne este alcătuită viața. Să încerc 
să fiu mai limpede. Dar să nu mă bombăni dacă voi 
recurge la un minuscul text filozofic. De câte ori se 
întâmplă așa, simt nevoia să-mi cer scuze, ca și cum 
m-aș pregăti să agresez creierul cuiva. Când, de fapt, 
nu este vorba decât de a pune la îndemâna celuilalt 
o unealtă anume făcută pentru a ușura înţelegerea 
câtorva lucruri care ne privesc: întâlnirile și neîn- 
tâlnirile vieţii, jocul pervers dintre concupiscenţă și 
iubire, ipocrizia care guvernează relaţia dintre sexe. 

Cândva, cu mulți ani în urmă, am dat peste un 
text al lui Derrida. Fusese publicat în 1986, cu titlul 
Aforismul în contratimp, într-un caiet de spectacol, 
cu ocazia unei reprezentații a piesei Romeo și Julieta 
la teatrul Gérard Philippe din Saint-Denis. Nu l-am 
găsit niciodată citat sau comentat. Păcat. Este o biju- 
terie. Titlul lui m-a contrariat la început teribil. După 
ce l-am citit, m-am grăbit — asta se întâmpla exact 
acum două decenii — să-l traduc pentru o revistă de 
la noi. Trăiam, ca și acum, cu nevoia de a-mi împăr- 
tăși bucuriile. Dar a trecut și atunci neobservat. 

Ce legătură este între „aforism“ și cei doi eroi 
shakespearieni? Va trebui să suporţi, pentru început, 
o mică doză de pedanterie și etimologie. Cel mai 
greu lucru, când te apropii de un cuvânt, este să-l 
dezbraci de hainele de sens pe care, cu o cochetărie 
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inepuizabilă, el le-a multiplicat de-a lungul istoriei 
și folosirii sale. Orice cuvânt vechi, și mai cu seamă 
cele grecești și latinești, ajunge la noi încotoșmănat. 
Preluându-l, limbile moderne i-au reținut sensurile 
târzii sau pe cele care, dintr-un motiv sau altul, au 
răzbit cu precădere la suprafața limbii. lar operația 
de dezbrăcare a cuvântului, de parcurgere de-a-ndă- 
ratelea a istoriei lui, până la despuierea finală, până 
la obținerea sensului gol inițial, numit etimon, este — 
tocmai pentru că între timp limba s-a fixat deja în- 
tr-un sens anume — una dificilă. Cuvintele nu se lasă 
ușor dezbrăcate. Le-am întâlnit de prea multe ori 
așa cum le folosim noi, purtând adică hainele ulti- 
mului lor sens, pentru a ne încumeta să ni le ima- 
ginăm și altfel. Și totuși, hainele acestea nu-și află 
rațiunea de a fi decât dacă avem acces la cele care 
le-au precedat. De-abia atunci când facem istoria 
costumațţiei lor putem spune că știm limba, putem 
spune că înțelegem ființa cuvântului în toată am- 
ploarea și frumusețea ei. Mai mult, de-abia atunci 
începem să gândim în limba aceea. Și, nu întâmplă- 
tor, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea 
începe să gândească pe un teren solid, să dezbrace 
cuvintele, să facă recurs la etimologie. Și așa face și 
Derrida în textul de care ţi-am pomenit. 

Când spunem „aforism“, ne gândim, desigur, la 
pansseul filozofic, la un concentrat de înțelepciune, 
la o formulare scurtă și percutantă pe care nu o pot 
mânui decât oameni deosebit de inteligenți, capabili 
să adune cuvintele mănunchi și să-și oblige gândirea 
să poarte corset. Și ne vin în minte numele mora- 
liștilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer 
sau Cioran. Dar de ce s-a numit această „asfixie a 
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vorbirii“, cum îi spune Cioran, acest mod scurt și saca- 
dat de a gândi — „aforistic“? Ce însemna cuvântul 
acesta la originile lui? Ce însemna verbul grecesc 
compus 4po-horizo? 

Mai întâi horizo. Înseamnă pun limite, trasez ho- 
tare, separ ceva de altceva, delimitez. Și, făcând asta, 
prinzând un lucru în conturul lui, îl definesc. „Hori- 
zontul“, de pildă, este tocmai „lucrul“ care definește 
vederea, suita punctelor în care ea se oprește, până 
la care ea bate. Pentru a-și potenta nuanţa de deli- 
mitare, horizo se compune cu o biată prepoziție — 
apo — și, astfel, ia naștere verbul aphorizo. Aportul, 
prin compunere, al prepoziţiei apo la sensurile ver- 
bului horizo este clar: întrucât apo, cu sens spațial, 
marchează puternic locul de la care ceva se termină 
și începe altceva — „de aici încolo“ —, aphorizo fortifică 
ideea de separație: delimitez desprinzând un lucru 
din masa celorlalte, îl detașez, îl desfac de rest, îl defi- 
nesc, îi dau conturul inconfundabil al individua- 
lităţii sale. (În română, aphorizo a dat „a afurisi“, a 
arunca în afara granițelor comunității bisericești, a 
excomunica.) 

Dar cel care îndeplinește prin excelență această 
funcţie este numele. Numele este cel care dă contu- 
ruri definind. Numele este cel care delimitează un 
lucru de altul, cel care consacră limita unui lucru. 
Când Adam e chemat să dea nume lucrurilor, el le 
închide în această definiţie în raccourci care este afo- 
rismul, le individualizează închizându-le în hotarele 
numelui lor. Pe scurt, le transformă în aforisme. 
Înainte de a deveni o concentraţie retorică maximă, 
aforismul este numele care delimitează și, totodată, 
individul delimitat prin el. Toţi, în finitudinea noas- 
tră inconfundabilă, suntem aforisme. Toţi suntem 
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prizonieri în propriile noastre hotare. Toţi suntem 
monade, individualități compacte, serii temporale 
închise în propria noastră viață. Suntem toti, ca afo- 
risme, sigle ale finitului propriu și, astfel, în orice 
întâlnire, premise pentru o ajustare dificilă, pentru 
un contratimp viitor. 

Romeo și Julieta, două nume și două durate fere- 
cate în propriile lor vieţi — două aforisme deci —, 
puse față în față. Îndrăgostirea și dragostea cer con- 
topirea lor. Dar întâlnirea lor în vederea acestei conto- 
piri — întrucât planul dă greș — nu are loc. Ea este 
sabotată de contratimp. Romeo o găsește pe Julieta 
sub efectul poțţiunii părintelui Lorenzo și o crede 
moartă. Pentru a o întâlni, el alege la rândul lui moar- 
tea. Trezindu-se, Julieta întâlnește moartea lui Romeo 
și, pentru a putea rămâne cu el, se omoară la rândul 
ei. Contratimpul le guvernează întâlnirea și, în felul 
acesta, spune Derrida, imposibilul are loc: „Romeo 
moare înaintea Julietei pe care a văzut-o moartă. Fie- 
care trăiește moartea celuilalt, amândoi supravie- 
ţuiesc mortii celuilalt.“ 

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal și acci- 
dental? se întreabă Derrida. Este el oare într-adevăr 
accidental? Sau mai degrabă este un simptom menit 
să ne atragă atenţia asupra „contratimpului esen- 
tial“, asupra faptului că, închise implacabil în sine, 
aforismele care suntem reprezintă garanția neîntâl- 
nirilor noastre? 

Aforismul franșează: el taie din marea stofă a vieţii 
bucăţi unice și irepetabile de timp: viaţa fiecăruia 
dintre noi. Când iubirea le aduce pe acestea față în 
față, ea nu face decât să ateste acordul lor imposibil. 
Disjuncţi, incapabili să ne găsim suflul comun, simul- 
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taneitatea, sincronia, un „în același timp“ care să ne 
unească în chip etern — noi suntem aforisme în con- 
tratimp, in-coincidențe fatale. 

Atenţie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare în 
interpretarea lui Derrida este că numai doi oameni 
care-și propun să se contopească, să ajungă la coin- 
cidenţă și sincronie vor cunoaște disjuncția, neco- 
incidența și anacronismul. Nu poţi experimenta 
contratimpul decât dinăuntrul unei iubiri, al unui 
proiect comun de armonie eșuat. Dar de ce este așa? 
Pentru că, am văzut, suntem cronologii — „serii tem- 
porale“ — distincte și, ca atare, incapabile să ne mu- 
lăm în chip perfect una pe alta. De la nivelul unor 
ritmuri temporale fatal divergente, întâlnirile noastre 
sunt guvernate în chip fatal de contratimp. De aici 
tragicul oricărei iubiri: ea începe măreț, cu legămân- 
tul unirii, cu două inimi de timp care ar urma de-acum 
să aibă același tact, și sfârșește cel mai adesea cu 
reintrarea dezamăgită a fiecăruia în hotarele proprii, 
cu întoarcerea la singurătatea propriului său afo- 
rism, a propriei „serii temporale“. 

Dar în piesa lui Shakespeare se întâmplă mai 
mult sau se întâmplă și altceva: cei doi nu se despart 
pur și simplu (pentru că experimentează disjuncția), 
ci se despart aflându-se în punctul maxim al iubirii 
lor și, astfel, al unui proiect de sincronie. Ei se des- 
part pierind. Nouă ne place să credem că aici e vorba 
de o parabolă a unirii printr-o moarte comună. „Moar- 
tea i-a unit definitiv“, zicem noi. De fapt ei mor nu 
sacralizând ideea de cuplu, ci arătând cu degetul 
morții lor spre imposibilitatea lui. Mor pentru că 
în lumea înaltă a tragediei nu-i putem vedea des- 
părțindu-se în varianta plebee a vieţii de rând. Ei 
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mor și, odată cu moartea lor, ideea de „doi într-unul“ 
este pulverizată în plan simbolic. N-ar fi fost de-ajuns 
ca dizolvarea cuplului să aibă loc prin întoarcerea 
fiecăruia în propria-i cronologie. Timpul însuși, ca 
element nepropice al sincroniei perfecte, trebuie 
abolit. Doar o moarte comună poate sugera că marea 
îmbrățișare, ideea de transgresare în absolut a eului 
propriu prin topirea în altul, nu poate fi realizată 
până la capăt în această lume. Nici un muritor nu 
poate păstra pe tot parcursul unei întâlniri incan- 
descenţa debutului ei. Blestemul insuficientei eului 
se împletește cu cel al imposibilității cuplului și abia 
așa se obține blestemul complet al felului în care 
suntem „aruncați“ în lume. 

Tot ce-ţi spun acum nu face decât să dezvolte, în 
cuvinte oarecum pompoase, vorba ta de acum câțiva 
ani, atunci când ai început să urci Golgota primei 
tale despărțiri: „Nu mai pot nici cu ea, nici fără ea.“ 
Acest „nici cu, nici fără“ este experimentat în piesa 
lui Shakespeare prin moarte. Te-ai gândit vreodată 
că există un gest care face, cred, parte din recuzita 
oricărui cuplu la începuturile lui? Mângâindu-se, cei 
doi își suprapun palmele. Fără să știe, ei fac, pro- 
cedând astfel, un pact de armonie, de întâlnire a 
aforismelor care sunt și, astfel, unul de abolire a ori- 
cărui contratimp viitor. Surparea, pas cu pas, a aces- 
tui pact inițial este istoria neglorioasă a celor mai 
multe cupluri. 

De unde vine această încălcare a pactului? Din ne- 
coincidenţe, din faptul că fiecare dintre noi este — 
așa cum se află instalat pe teritoriul posesivității sale, 
al propriilor sale porniri, pofte, nevoi, deprinderi 
sau neputinţe — generator de contratimpuri. Nici 
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unul nu-i mai acceptă celuilalt, odată intrat în logica 
cuplului, dreptul la singurătate. Orice revendicare 
a întoarcerii la sine, fie și pentru o clipă, va fi resim- 
țită ca afront. Iar când începem să-l experimentăm 
pe „împreună“ nu înseamnă câtuși de puţin că 
unisonul a fost obținut, că am reușit să vrem să 
facem, în același timp, același lucru. Nimeni nu 
poate simți clipă de clipă ceea ce vrea celălalt ca el 
să simtă. Mereu va fi nevoie de unul care să cedeze, 
care să aibă înțelepciunea sau generozitatea de a se 
plia pe „seria temporală“ a celuilalt. Iar în secret, 
numărul acestor plieri este contabilizat și, până la 
urmă, lista va fi scoasă la iveală. Logica reproșului 
și a revanșei câștigă teren în faţa iubirii care a obosit. 
Două aforisme stau acum, ireductibile, față în față. 
Episodul palmelor care se suprapun a devenit de 
mult o amintire. Celor doi le este acum rușine că 
s-au grăbit să facă un pact care a fost atât de repede 
călcat în picioare. Fiecare va crede — și-o va afirma 
în gura mare — că celălalt nu a fost la înălțimea pac- 
tului inițial. Dreptatea proprie, revendicată până-n 
pânzele albe, va face vizibilă ireductibilitatea con- 
tratimpului funciar. 

Și până unde se poate ajunge în această degra- 
dare a cuplului! Mizeria unui cuplu începe de fapt 
odată cu prima ceartă. Terfelirea sistematică a ima- 
ginii de sine cu ajutorul celuilalt devine apoi o ches- 
tiune de timp. Reușita unei căsnicii se măsoară în 
fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parteneri 
au nevoie, după fiecare scandal, pentru redresarea 
imaginii de sine. Căci de vreme ce de ambele părți 
se aruncă „cuvinte grele“ — și din ce în ce mai grele — 
nimeni nu scapă neterfelit. Problema constă în abi- 
litatea partenerilor de a-și recompune rapid chipul 
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în vederea ieșirii în lume. Un cuplu e terminat când 
nu-și poate evacua urmele turpitudinii lui și când 
ceilalți ajung să vadă pe feţele celor doi, intacte, 
exerciţiile de înjosire la care s-au dedat între patru 
pereţi. Un cuplu cu adevărat versat este cel care trece 
fără pauză de la sudalma privată la mica ciripeală 
socială, punctată cu privirile galeșe și diminutivele 
alintătoare (pisicu', motănel, dragule, iubita etc.) din 
care se compune în mod curent minciuna publică. 

Subestimăm de obicei puterea de oglindă a cuvin- 
telor care ne sunt azvârlite în față, capacitatea lor 
de a ne poci personalitatea, de a săpa în noi o galerie 
infinită de personaje hâde, cu care, în momentele 
noastre de luciditate sau de slăbiciune, suntem dis- 
puși să ne identificăm. Și, din punctul acesta de 
vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne stă 
la dispoziţie în fiecare zi. Un coleg de facultate îmi 
mărturisea că de câte ori pleacă la curs, înainte de 
a ieși din casă, nevastă-sa strigă în urma lui: „Imbe- 
cilule!“ Din cauza asta, prima oră, în care nu reușea 
să scape complet de imbecilul cu care plecase de 
acasă, îi ieșea întotdeauna mai prost. 

Mai toate căsniciile se organizează în jurul a ceva 
negativ. Odată epuizate rezervele de candoare și de 
iluzie ale începutului, locul lor îl ocupă complici- 
tatea cu partea cea mai căzută a fiinţei noastre, cu 
ipostazele dezgustătoare pe care, înfruntându-l pe 
celălalt, le-am scos din noi, de care ne este rușine, 
pe care am fi vrut să nu le trăim, pe care am vrea 
să le uităm. Nimic nu mai este de salvat din clipa 
în care am fost văzuţi în chiloţi. Orice avânt, orice 
pornire de înălțare, orice poză în ochii lumii sunt 
subminate de amintirea felului în care ne-au înjosit 
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convulsiile ultimului scandal. Divorțul este o încer- 
care la limită de a-ţi recupera demnitatea pierdută 
în ochii tăi, așa cum pactul unei noi căsătorii repre- 
zintă încercarea încăpățânată de a trăi până la capăt 
cea mai riscată aventură a vieții unui om: utopia 
posibilităţii de a trăi respectabil în doi. 

Și totuși ce ne atrage către ritualul mocirlei, ce 
ne ține, odată intrați acolo, în el? Evident, spaima 
pascaliană de a rămâne singuri între patru pereţi, 
lipsa de curaj de a ne trăi intimitatea, de a da ochii 
cu noi, de a fi singurii noștri complici, gata oricând 
de a construi o continuitate între plânsul solitar al 
descinderii în lume și singurătatea horcăitului final. 
Intraţi cu inconștientă într-o întreprindere ale cărei 
riscuri nu am știut să le evaluăm, constatăm într-un 
târziu că, odată ieșiți din ea, eforturile de a ne recom- 
pune identitatea sunt mai mari decât cele de a ră- 
mâne între granițele unui faliment perpetuu. 

Toate promisiunile de fericire dispar de îndată ce 
febra sexuală a începutului ia sfârșit. Pentru că nu 
poți accepta că te-ai înșelat, că n-ai făcut decât să 
maimuţărești un ritual, nu-ţi rămâne decât să vrei 
să-ți scoţi pârleala, să te răzbuni pe celălalt pentru 
imaturitatea ta. Singura îndeletnicire în care mai poți 
găsi o satisfacţie este să subminezi orice realitate care 
altădată s-a impus ca argument pentru un angaja- 
ment fără rezerve. Incapabil de o ieșire onorabilă din 
drama la a cărei naștere ai participat, vei rămâne pe 
poziţii pentru a trece la destrămarea sistematică a 
imaginii pe care cândva ai spus că o iubești. ÎI vei 
acoperi pe celălalt de injurii, îi vei submina încre- 
derea în el, îi vei vâna greșelile și-i vei exalta defec- 
tele. Orice prilej va fi bun pentru a-l umili și niciodată 
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nu vei crede că ai făcut-o îndeajuns. Nu-i vei vorbi 
clipă de clipă decât despre meschinăria, egoismul 
lui și incapacitatea de a te face fericit sau măcar de 
a te distra. Nici o calitate a celuilalt nu trebuie să 
mai rămână în picioare. Înainte de a fi părăsit, tere- 
nul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodată că 
alegerea ta a fost nevrotică, că i-ai aplicat celuilalt 
masca unei imagini de care tu ai avut nevoie și pe 
care el nu era obligat să o poarte. Nu vei recunoaște 
niciodată că în celălalt ai găsit un debușeu al isteriei 
tale, confirmarea unui contratimp reiterat la nesfârșit. 

Dar în același timp nu te poți despărți. Orice relație 
se insinuează în noi, cu atât mai mult una al cărei 
prestigiu se bazează pe repetiție și durată. Te legi 
de celălalt ca de un câine, ca de o pisică, ca de o sim- 
plă prezenţă care iradiază. lar ceea ce se numește 
acum „iubire“ este doar dependenţa nevrotică de 
un „obiect“ de care ai cu atât mai aprig nevoie cu 
cât fiecare clipă trăită alături de el a devenit o caznă. 
Tu, cu de la tine putere, nu poți lua hotărâri în pri- 
vina a ceea ce totuși te privește în chip esenţial. Ceea 
ce-ţi dorești este ca celălalt să dispară pur și simplu 
din lume, fără ca tu să fi contribuit în vreun fel la 
acest deznodământ fericit. 

Am avut un prieten, cu mult mai vârstnic decât 
mine, care trăia în ultimii ani ai vieţii obsedat de 
scandalurile apocaliptice din cuplul Tolstoi (relatate 
de Tolstoi însuși în Jurnalul său) și care totodată colec- 
ționa în mod pervers, pentru a se recunoaște în ele 
și pentru a-și furniza un alibi perpetuu, grozăvii 
petrecute în cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui 
Andrei și mie, cu un surâs sardonic, cucerit de „forța 
simbolică“ (așa îi spunea) a întâmplării, de o pereche 
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care a sfârșit în rezerva unui spital. Zăcea fiecare pe 
patul lui de suferință. Nu-și mai vorbeau. Din când 
în când, întorceau capul spre patul celuilalt și scui- 
pau în direcţia lui. Acest dialog final de scuipături, 
care îi apărea ca adevărată apoteoză a cuplului, îl 
fascina pe bietul meu amic. La rândul lui, a murit 
imobilizat în pat, cu ușa camerei de suferință des- 
chisă către vestibulul în care nevastă-sa, medic, pri- 
mea vizitatori și prieteni. În ultima zi a vieții a auzit-o 
spunând unuia dintre musafiri: „După calculele 
mele, R. ar fi trebuit până acum să moară. Ceea ce 
mă încurcă este că am făcut deja sărmăluțele pentru 
înmormântare.“ 

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute 
între ei am reținut-o pe aceea în care, în mijlocul unei 
mese la care fuseserăm invitați ca să mâncăm frip- 
tură de berbec făcută pe jar de fag, prietenul meu 
a sărit la un moment dat în picioare și, enervat la 
culme de felul în care era contrazis de nevastă-sa, 
i-a strigat, cu ochii scoși din cap și punctând fiecare 
cuvânt cu degetul îndreptat către ea: „Pleacă în p... 
mă-tii de aici, că nu te-a invitat nimeni!“ Stăteam 
în dreapta ei și, când a luat carafa cu vin de pe masă 
ca să i-o arunce lui bărbatu-său în faţă, din primul 
balans al mâinii jumătate din conţinutul carafei a 
nimerit în ochii mei. Am închis ochii, orbit câteva 
clipe de usturimea alcoolului, și când i-am deschis 
am mai avut timp să-l văd pe R. cu vinul șiroindu-i 
pe față, calmat brusc și așezându-se cuminte la loc. 
Nevastă-sa, la rândul ei, se așezase și spunea calmă 
și triumfătoare: „Așa trebuie procedat cu nebunii!“ 

O, Doamne, nu ţi-am scris toate astea cu gândul 
de a împroșca cu noroi „splendoarea vieţii“. Am 
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descris mai degrabă o „situaţie statistică“ și m-am 
mulțumit să constat ce dezastru apare când setea 
noastră de absolut (relativizată de lubii și fantasme 
pe care cu greu ni le mărturisim până și nouă înșine), 
cade în contratimpul care guvernează marile noas- 
tre întâlniri. Cred însă că de pe alte poziţii, pe care 
omenirea cultă nu a ajuns să le consolideze înde- 
ajuns, oamenii pot iubi, pentru că au nevoie cu dis- 
perare să o facă. Continui să cred că jumătatea ființei 
noastre, de care am fost despărțiți într-un timp ime- 
morial, există undeva, dacă nu cumva, la scara im- 
perfecțiunii noastre omenești, și ruptă și ea în bucăți, 
am terminat prin a o fi găsit. Am cunoscut, cu titlu 
de excepție, cupluri fericite, unele neverosimile chiar, 
în care minciuna nu a pătruns niciodată. Și cred, în 
continuare, că orice om are datoria să decidă de 
fiecare dată liber dacă va rămâne sau nu pe un drum 
pe care, cel mai adesea, îl alegem într-un moment 
în care nu avem încă desăvârșită o cultură a opțiu- 
nilor existențiale. 

Să mai luăm în considerație și alt lucru. Parte dintre 
nenorocirile care pândesc un cuplu în ziua de astăzi 
se datorează în mare măsură confuziei dintre iubire 
și ceea ce Hegel a numit „iubirea juridic-etică“, căsă- 
toria adică. De-a lungul istoriei căsătoriei, societatea 
a ajuns să regleze din afară ceea ce, ca intim, ar fi 
pretins doar un reglaj interior. Căsătoria, cu toate 
ritualurile pe care ea le implică — culminând cu ceea 
ce a devenit astăzi o „nuntă cu dar“ —, este varianta 
cea mai nerușinată prin care ceilalți năvălesc în 
existenţa ta, contribuie material la nașterea „fericirii“ 
tale și sfârșesc prin a-ţi intra în pat. Debutând din 
capul locului ca afacere („darul“ în bani face parte 
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din deliciile de debut ale căsniciei și induce în aceasta 
ideea unei trăinicii pe baze materiale), cuplul face 
un legământ nescris cu societatea că se va conforma 
exigențelor ei. Că aceasta îi va dicta ieșirile în lume, 
comportamentul, modul de a se distra și orice deta- 
liu privind configuraţia pe care o va lua relația celor 
doi. Cei doi vor trebui să apară peste tot împreună, 
pentru a face în permanență dovada că nu s-au 
„despărţit“, vor trebui să se țină de mână pentru a 
demonstra că acolo e vorba mereu de o iubire vie. 
Tot ceea ce trebuie făcut pentru a consfinți cuplul ca 
atare ucide ceea ce ar fi trebuit să se petreacă spon- 
tan și face ca energiile consumate în numele lui în 
viața publică să lase loc, în intimitate, unui vid pe 
măsură și plictisului infinit. 

Ai să-mi răspunzi, poate, și s-ar putea chiar să 
insiști asupra faptului că există oameni care au 
vocaţia cuplului și știința acomodării infinite. 
Există, neîndoielnic, dar se pare că nu ei dau regula 
întâlnirilor noastre. Oare o dă doar contratimpul, 
mișcarea aceea unică și solitară a eului în durata 
propriei sale vieți? Nici cu asta n-am să fiu de acord 
și aici mă voi despărți de amicul Derrida. Cred mai 
degrabă că, asemenea colii netede apropiate de fla- 
căra focului, cele mai minunate cupluri se chircesc, 
se scofâlcesc și se contorsionează până la pocirea 
definitivă abia atunci când iubirea lor iese în lume 
și este scufundată în baia cu acizi a societăţii. Ar 
trebui ca, atâta timp cât sunt atinși de iubirea lor, 
femeia și bărbatul să rămână singuri faţă în faţă. Să 
dispară pur și simplu din lumea de aici. Nici un ochi 
din afară n-ar trebui să-i vadă și să-i știe, pentru că 
orice privire tulbură și orice gând pângărește o 
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minunăție care nu există decât prin inaparența și 
discreţia ei. Dacă mă-ntrebi pe mine, toate cuplurile 
lumii ar trebui să se nască și să rămână sub pecetea 
tainei. Ca să-și salveze iubirea, cei doi trebuie să 
creeze pentru ea un spațiu și un timp în care nu 
poate pătrunde nimeni. De aceea, dragul meu, când 
îți vei găsi iubita, fă cum a făcut zeul Shiva, „Marele 
Solitar“, când și-a găsit în cele din urmă, prin com- 
plot divin, singura femeie care-l putea subjuga: pe 
Maya însăși, „Veșnica Beţie Divină a Visului“, Iluzia 
Cosmică. Aceasta s-a transformat prin voinţă pro- 
prie în Sati și s-a particularizat în felul acesta ca 
unica ființă care l-a putut scoate pe zeu din „liniș- 
tea autoabsorbirii sale“. Ia-o și du-o unde Shiva a 
dus-o pe Sati, iubește-o pe înălțimile Himalayei, 
apoi „pe malurile înaltelor și năvalnicelor râuri 
de munte“, „prin umbrare și peșteri“, „pe sub bolți 
de verdeață“. 

Cred, așadar, că există nu numai contratimpul — 
acesta survine cândva ca semn al cuplului înfrânt 
și al destrămării sale —, ci și că, pentru a se naște, iubi- 
rea are nevoie de o izolare absolută în timpul ei 
ireductibil. Există un timp al fiecărui cuplu, există 
syn-cronia lui, născută din două timpuri care au 
consimțit la contopire. Orice cuplu se construiește 
prin propria-i cronologie și, odată cu ea, prin ceea 
ce mie mi-a plăcut să numesc „suita gesturilor fon- 
datoare“. Există o scenă minunată în The Dead a lui 
Joyce, în care Gabriel își privește soția, pe Gretta, 
dormind, și-i vin în minte „clipele vieţii lor laolaltă 
de care nimeni nu știa“: un plic liliachiu lângă ceașca 
lui de ceai și el mângâindu-l și neputând, de fericire, 
să înceapă să mănânce; amândoi, pe peronul unei 
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gări și el strecurându-i în palmă un bilet de tren. 
Sunt gesturi numai ale celor doi, gesturi pe care 
nimeni nu le-a mai făcut vreodată și pe care nimeni 
nu le va repeta până la sfârșitul timpurilor. Dacă 
există o monadă de timp în afara aforismului care 
suntem, atunci ea e tocmai monada timpului unic 
și irepetabil în jurul căruia se naște fiecare cuplu 
adevărat. Derrida a ignorat astfel aforismul care e 
cuplul însuși. Și a ignorat funcţia lui fondatoare 
pentru aforismul care este fiecare dintre noi. Romeo 
și Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de 
la aforismul cuplului în care, prin iubire, au intrat. 

Numai că, dacă trebuie să discutăm până la ca- 
păt, așa cum îmi ceri de fiecare dată, întâlnirea sexe- 
lor ridică o altă problemă, una despre care în zilele 
noastre nu poți vorbi fără să riști să fii taxat de „sexual 
incorect“. Despre ea a vorbit pe șleau, rănindu-ne 
iluziile și insultându-ne nevoia de ideal și splen- 
doare, un filozof acrit și rău: Schopenhauer. Se știe 
că Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul să 
trântească lucrurile în față. Iar lucrurile care dor cel 
mai tare sunt adevărurile rostite fără menajamente. 
Nu numai indivizii, dar nici omenirea în întregul 
ei nu suportă să i se spună adevăruri crude în față. 
Or, gânditorii nesuferiți tocmai asta fac. Nenorocirea 
e că adevărurile crude sunt uneori nu numai neplă- 
cute, ci și periculoase prin consecințele ce decurg 
din ele. Dar nu cumva e mai periculoasă ascunderea 
lor? Nu generează ea o stare generală de ipocrizie, 
în care omenirea se instalează tocmai pentru că nu 
știe ce să facă cu adevărurile crude scoase la lumină? 

Să nu mai lungim vorba. Schopenhauer susținea 
că există — ca să mă exprim în termenii noștri — un 
contratimp al sexelor, că, prin natura lor, bărbatul 
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și femeia sunt atât de diferiți, încât comportamentele 
lor sexuale trebuie să se supună unor reguli dife- 
rite. Nevoile speciei, afirma Schopenhauer, ne-au 
făcut așa. Iar ele vin de dinaintea moralei, sunt pro- 
fund a-morale, sunt fără de morală. Dovada e că un 
bărbat poate, teoretic, să provoace nașterea a o sută 
de copii pe an, în timp ce femeia, indiferent de nu- 
mărul acuplărilor ei, nu poate naște mai mult decât 
o dată într-un an. Tocmai din această pricină băr- 
batul aspiră la schimbare și, de îndată ce a obținut 
satisfacția, spune Schopenhauer, „aproape orice fe- 
meie îl excită mai mult decât cea pe care o posedă 
deja“, în vreme ce, la femeie, iubirea crește tocmai 
din momentul în care a fost posedată. Afirmația că 
bărbatul este „în chip natural“ inconstant, iar femeia 
în chip natural constantă nu vine să justifice o situa- 
ţie care ar fi convenabilă bărbatului. Ea doar con- 
stată că aici e vorba de un „rezultat al obiectivelor 
naturii care vizează conservarea speciei“. 

Dar, mă vei întreba, nu cumva ne ascundem în 
spatele biologiei, intentiilor și țelurilor naturii etc., 
în vreme ce, odată cu omul, s-a pășit în altă ordine 
a lucrurilor, în imperiul spiritului, rațiunii și mora- 
lei? Adevărul e că nici o morală a lumii și nici rațiu- 
nea nu au putut amuţi în om fondul primar de 
pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât de frumos, 
„calul negru“ din noi. El este, spune Platon, cel care, 
nelăsându-se strunit de cârmaciul sufletului, antre- 
nează căderea sufletului din spaţiul celest într-un 
„corp de pământ“ muritor, livrându-l de-acum, în- 
temnițat astfel, poftelor trupești. 

Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru... 
Ce metaforă formidabilă pentru partea din om care 
nu poate fi ținută în frâu! Ce ne facem cu el? E lim- 
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pede că, în fiecare dintre noi, el „își face încercarea“. 
E limpede că literatura modernă n-ar fi existat dacă 
nu ar fi stat la pândă, în fiecare dintre noi, calul ne- 
gru platonician, pulsiunea sexuală neamuţită de nici 
o morală, care face ca viaţa să devină încâlcită ca un 
vrej de fasole. 

Schopenhauer era, desigur, măgar. Nu se mul- 
țumea să spună că masculinul și femininul sunt 
constitutiv diferite, ci teoretiza și un fel de „rasism 
sexual“, numind sexul feminin sexus seguior, „sexul 
secund“. Ceea ce e inacceptabil, pentru că de la 
ideea de diferenţă între sexe el alunecă lesne către 
aceea de inegalitate etică a lor. Or, putem discuta la 
nesfârșit și cu îndreptățire despre inegalitatea din- 
tre bărbat și femeie (pornind de la diferenţele fizice 
și psihice existente între ei) cu o singură condiţie: 
să acceptăm ideea egalităţii lor absolute ca ființe 
libere una în faţa celeilalte; ceea ce înseamnă să recu- 
perăm ideea egalității lor etice. 

Dar, chiar și așa, calul negru reprezintă o realitate 
și încă una care funcționează la fel de „desfrânat“ 
în cazul ambelor sexe. Sexualitatea însăși, în toată 
plenitudinea ei, generează contratimpul și calcă în 
picioare orice regulă de înfrânare. Nicăieri nu am 
asistat la o punere în scenă a ravagiilor pe care le 
poate face calul negru platonician, din clipa dezlăn- 
ţuirii sale, ca în filmul lui Louis Malle din 1992, 
Damage, cu Juliette Binoche și Jeremy Irons. Îţi spun 
rapid povestea. Stephen, interpretat de Irons, este 
întruparea omului care a reușit. Are totul: o familie 
minunată (Ingrid, soția lui, e frumoasă și inteligentă, 
fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea și 
are în față o carieră de jurnalist), el însuși e membru 
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marcant al cabinetului ministerial, poartă cravate 
impecabile și este un desăvârșit om de lume, inte- 
riorizat, grav și reținut. Afirmă de la bun început 
că pentru el cel mai mult contează familia. Își iubește 
soția, îl iubește pe Martyn. Când Ingrid îl anunţă 
că fiul lor se pare că ar avea, în sfârșit, o relaţie seri- 
oasă, o logodnică, Stephen răspunde sceptic. „Nu 
pot pricepe de ce femeile nu văd că tot ce-l inte- 
resează este sexul.“ Or, sexul, se înțelege de aici, este 
pentru Stephen un ingredient al vieţii subordonabil 
iubirii, familiei, carierei, dar în nici un caz nu poate 
deveni o dominantă a vieții, un element în sine care 
să scape de sub control și să pună stăpânire pe tot. 
Răspunsul lui Stephen este dat de pe poziţia iro- 
nic-înțelegătoare a omului matur: Martyn este încă 
la vârsta când sexul poate fi totul. Se subînţelege: 
nu și el, Stephen. 

Câteva secvențe mai târziu. Un cocktail. De 
Stephen se apropie o tânără care se prezintă: Anna 
Barton (interpretată de Juliette Binoche), logodnica 
fiului său. După care nici unul nu mai spune nimic. 
În gros plan rămâne doar privirea pe care cei doi o 
schimbă între ei și, prin ea, căderea vertiginoasă a 
fiecăruia în celălalt; atât de adânc, încât înțelegem că 
nimic nu va mai putea împiedica ceea ce urmează. 
Stephen revine în cabinetul său. Telefonul sună. Este 
Anna și tot ce face, auzindu-i vocea, este să-i ceară 
adresa: „Ajung, acolo într-o oră.“ Stephen se stre- 
coară până la adresa primită asemeni unui om care 
se pregătește să facă o crimă. (Când întâlnește un 
trecător, își ascunde fața masându-și ușor tâmpla cu 
mâna.) Scena din casă este mută: totul începe cu 
elanul sălbatic al îmbrățișării. În graba lor cei doi 
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se dezechilibrează și antrenează, în cădere, obiectele 
din jur. Nu se dezbracă. Se iubesc pe jos, pe tăcute. 
Totul se petrece pe chipurile lor, unde palpită flacăra 
acestei pasiuni născute împotriva a orice: a respec- 
tului pentru reguli, a afecțiunii lui Stephen pentru 
fiul său, a gândului că ceea ce face, dacă va fi dat în 
vileag, va nărui viaţa lui și pe a celor din jurul lui. 

Lucrurile continuă în avalanșă. Când îi propune 
Annei să limpezească situația, urmând ca el să di- 
vorțeze pentru a-și trăi liber iubirea, ea îi răspun- 
de: „Ai câștiga un lucru pe care îl ai deja. Ai vrea 
să luăm mereu micul dejun împreună? Să citim zia- 
rul?“ lar când Stephen află, disperat, că Anna urmea- 
ză să se mărite cu fiul său, ea îl liniștește spunându-i: 
„Mă mărit cu el ca să pot fi aproape de tine.“ Evident, 
totul se termină mizerabil. Printr-un concurs de 
„contratimpuri“, Martyn dă peste locul în care tatăl 
său și Anna își consumă devoranta lor pasiune. 
Îngrozit de ceea ce vede, iese din cameră cu spatele, 
cade peste balustrada de la ultimul etaj al casei și 
moare. Singura explicaţie pe care Stephen i-o va da 
soției sale este: „Credeam că îţi poți controla viața. Dar 
există lucruri pe care nu le poți controla.“ 

Lucrul acesta pe care nu-l poţi controla, care te 
preia în vâltoarea lui și care te împinge într-o direcție 
a vieții despre care știi că, urmând-o, te va duce la 
pieire, se naște dintr-un apriori al pulsiunii sexuale, 
dintr-un precedent irepresibil al dorinței care ne 
regizează toate fantasmele. Pe fondul lui, putinţa 
oricărei devastări și a oricărui dezastru este asi- 
gurată. Nu înseamnă că toți bărbaţii, în vieţile lor, 
au trăit sau urmează să trăiască experiența perso- 
najului interpretat de Irons. Că toți taţii ne-am culcat 
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sau ne vom culca cu viitoarea noastră noră. Dar am 
fi putut ajunge s-o facem. Oricare dintre noi evadează 
periodic, măcar în visele sale, din țarcul „eticii comu- 
nitare“, pentru a pătrunde pe acel tărâm de inti- 
mitate și promiscuitate în care calul negru galopează 
ascuns în faldurile nopţii. Cât de ipocriti trebuie să 
fim ca să nu recunoaștem că nimic nu este mai de- 
vastator în viața noastră psihică — și prin asta înțeleg 
că nimic nu ne poate bulversa în mai mare măsură — 
decât imaginația sexuală, neliniștea cărnii. Nu în- 
tâmplător, dintre toate tentaţiile care-l bântuie pe 
Sfântul Antonie în pustiu, ultima și cea mai puter- 
nică, întruchipată de Lucifer însuși, este trupul gol 
al unei femei. Cioran, înamorat la 70 de ani, petrece 
o noapte torturându-se cu imaginea scenelor care 
avuseseră loc în camera lui cu câteva seri înainte. 
Mai bine de o oră, spune el, i s-au perindat prin 
minte, cu o precizie insuportabilă, cele mai intime 
scene. Ca să nu-și piardă minţile, se vede obligat să 
se scoale din pat. Nu știu cum arată lucrurile în cazul 
femeilor, dar sigur este, dragul meu fiu, că noi, băr- 
baţii, aceste animale eterne, nu putem intra măcar 
o dată în somn fără să fi mângâiat, cu ochii mijiți 
ai minții, un trup de femeie. 

În Jurnalul său, Tolstoi, la 23 de ani, povestește 
o noapte albă pe care o petrece într-o tabără din Cau- 
caz. Scrie, mai întâi. Apoi începe să se roage. Spune 
toate rugăciunile pe care le știe. Intră într-o stare de 
beatitudine, de puritate sufletească desăvârșită. Ru- 
gându-se, „contopește într-un singur sentiment și 
ruga, și recunoștinţa“ și se simte cuprins de „dra- 
gostea de Dumnezeu“. De la înălțimea ei, privește 
„Cu spaimă“ către „partea meschin-vicioasă a vieţii“. 
Nu-și mai simte trupul. Devine spirit pur. Apoi, 
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după o oră, adoarme gândindu-se la femei... Și no- 
tează: „Dar nu sunt vinovat, n-am fost în stare.“ 
Câteva luni mai târziu vrea să știe dacă în ultima 
vreme a devenit mai bun și ajunge la concluzia că 
drumul său spre virtute este îngreunat de trei patimi: 
jocul, senzualitatea și orgoliul. Spre deosebire de joc, 
care poate fi lesne evitat dacă eviţi prilejul de a juca, 
pentru că altminteri dorința de joc nu există în mod 
curent, senzualitatea, spune Tolstoi, apare pe un 
temei opus: „Cu cât te abţii mai mult, cu atât dorința 
este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt două: 
trupul și imaginaţia.“ Și, adaugă el, ce e mai greu 
e să te împotrivești nu trupului, ci imaginației. 
Pentru a te face să vezi cât de persistent și activ 
este orizontul concupiscenţei în care se așază viața 
noastră, am să-ți spun cum au arătat ultimii ani ai 
unchiului Ionel, fratele mare al mamei. I-a petre- 
cut — avea Alzheimer și locuia la unul din verii mei 
din Caracal — mai mult în faţa televizorului. Nu mai 
vorbea. Privea ecranul cu indiferență tâmpă, fără să 
te lase să bănuiești nici cea mai vagă impresie pe 
care ar fi lăsat-o în mintea lui ceea ce vedea. Am 
făcut un drum până acolo ca să-mi iau rămas-bun 
de la el. Era seară, stăteam cu toții în faţa televizo- 
rului și ne uitam la Lacul lebedelor. Unchiul Ionel s-a 
ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a îndrep- 
tat cu degetul întins spre ecran și l-a fixat sârguincios 
în centrul sexual al „lebedei“, în punctul în care 
picioarele se întâlneau cu futu-ul balerinei. A revenit 
la loc, cu chipul vidat de orice expresie, și a refăcut 
scena, cu aceeași mină, de câte ori lebedele, împre- 
ună sau separat, apăreau la rampă. L-am privit, în 
timp ce se așeza, cuminte și flasc, pe scaun. Părea 
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ultima rămășiță scăpată dintr-un naufragiu sexual, 
plutind pe oceanul vieții. 

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru. 
Nu știu dacă el va putea fi domesticit vreodată. Ceea 
ce este sigur este că lotul ipocriziei sexuale va fi din 
ce în ce mai mare pe măsură ce vom spune mai 
apăsat că nu-i auzim galopul. L-a auzit Brahma 
însuși când a creat prima femeie și s-a contaminat 
pe loc, „în văzul întregii lumi“, de dorința indusă 
în el de propria-i creație. L-au auzit sfinți (loan Gură 
de Aur în varianta unei legende germane) sau pă- 
rinți faimoși (părintele Serghi al lui Tolstoi), care 
păreau instalați temeinic în sfințenia lor. Cum se 
poate trăi convenabil cu el? Aceasta este una dintre 
întrebările care mi-au chinuit viața, așa cum pesemne 
că o chinuie și pe-a ta acum. le-aș minţi, dragul 
meu, dacă ți-aș spune că acum, în târzia mea tinereţe, 
am un răspuns. 

Bine, dar atunci suntem condamnaţi la iad, ai să-mi 
spui. Nu știu nici asta. Nu pot decât să-ţi repet vor- 
bele lui Barbellion din Jurnalul său: „Pentru mine 
femeia este marea minune a existenţei.“ Mai știu că 
dacă paradisul are o formă plauzibilă ea este indi- 
sociabilă de infernul celuilalt sex. 


XVI. Doar o adiere 


Dragul meu, când, în urmă cu mai bine de un an, 
ţi-am scris prima scrisoare din sejurul meu american, 
nu știam dacă vor mai urma și altele. Totul a început 
modest, cu o călătorie și o poveste „chirurgicală“ a 
inimii mele. Dar, odată călătoria încheiată, povestea 
nu s-a mai putut opri și a devenit, amplificându-se, 
o poveste de inimă pur și simplu. Pe măsură ce se 
năștea, „aerul“ ei era tot mai greu de definit. Tot tim- 
pul căutam „ceva“ — fără să pot spune ce anume (un 
gând decisiv? un pericol pe care voiam să ţi-l sem- 
nalez? mirajul unei vârste?) —, ceva pe care țineam 
morțiș să ţi-l las după ce l-aș fi găsit cotrobăind prin 
cotloanele vieţii mele. Pe urmă, tot scriind, am des- 
coperit că sunt atâtea lucruri pe care aș fi vrut să ţi 
le spun și atâtea la care îmi cereai imperios un răspuns. 

Numai că riscul de a avea un tată „filozof“ era 
moralismul: cum Dumnezeu să nu devii sentenţios 
când în discuţie se ajunge la lucrurile ultime ale vieții? 
Aș fi fericit să-mi spui că, totuși, nu ţi-am ţinut 
niciodată predici. De altfel, nici nu cred că am făcut-o. 
Toate scrisorile mele și povestea care se desprinde 
din ele sunt împletite din două voci care se com- 
pletează una pe alta. Când una ia tonuri prea înalte 
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și se avântă în aerul rarefiat al teoriilor, cealaltă, 
cucerită de farmecul infinit al particularului, se în- 
dreaptă spre detaliile din care ne este alcătuită viaţa. 
E important că există această a doua voce. Și Dum- 
nezeu, și Diavolul, s-a spus, sălășluiesc în detalii. 
Cum anume deosebim detaliile după locatarii lor, 
nu știu în clipa asta să-ți spun. Povestea ar merita 
o scrisoare separată. Tot ce pot să afirm cu siguranță 
este că, atunci când voi părăsi scena, nu voi avea 
în minte teorii, ci mai degrabă trosnetul unei crengi 
călcate în picioare, vocea cuiva în ureche, o ceașcă 
care cade și se sparge, avansarea unui val, conturu- 
rile mesei mele de scris, momentul când tu, copil 
fiind, mă strigai să vin să te culc. 

Și totuși acum nu-mi dă pace un gând. Înainte de 
a curma șirul lungilor mele scrisori — sunt șaispre- 
zece cu asta! — n-aş vrea să-ți rămân dator cu ceva 
important. M-ai întrebat în repetate rânduri, exact 
așa cum întreba și custodele atelierului lui Brâncuși 
de la Paris după ce, stimulat de un Côtes du Rhône, 
intra în transă metafizică: „Dis-moi, Francois (ăsta era 
un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi 
qu'on est là?” Bietul Francois! Ca și mine, nu avea 
un răspuns la întrebarea „ce e cu noi aici?“. Dar avea 
oare unul la întrebarea „cum ne alegem viaţa“? Dacă 
tot suntem „aici“ — fără să știm nici cine ne-a aruncat 
și nici cu ce rost anume — ce urmează să facem cu 
sejurul nostru pământesc? După ce o bună parte din 
viață ne-o irosim în comerţul cu „lucrurile mici“ și-n 
micile plăceri care ni se trag de-aici, iar alta în cău- 
tarea, îndeobște neîncununată de succes, dar atât de 
divină în parcursul ei, a „sufletului-pereche“, cu res- 
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tul vieţii ce facem? Sau, mai bine zis, sub ce rost ne 
așezăm viața căreia nimeni nu i-a prescris vreunul? 
Am să încep prin a-ți povesti ce am păţit ieri în 
drum spre Paris. La sosire la aeroportul Roissy, în 
timp ce așteptam ca banda de bagaje să se pună în 
mișcare, un conaţional mă atacă: „Dumneavoastră, 
care sunteți un titan, spuneti-mi, care e cel mai rău 
lucru pe care-l poate face cineva?“ În timp ce pro- 
testam la chestia cu titanul, căutam cu disperare un 
răspuns la întrebarea tipului care, în așteptare, se 
așezase pe vine (eu stăteam pe o banchetă), cu ne- 
vastă-sa alături, în picioare, urmărind lacom scena 
și așteptând răspunsul „titanului“. — Eu titan? Nu 
știți ce vorbiţi... Nu știți cum arată un titan... 
Eram conștient că, indiferent de răspunsul pe 
care aveam să i-l dau, urma să devin ridicol, pentru 
că acceptam să intru în jocul lui naiv, dar, pe de altă 
parte, simțeam că refuzul meu ar fi fost nepoliticos 
și dezamăgitor. Mă uit la el cum stă și așteaptă, 
privindu-mă încrezător. E îmbrăcat în bermude, 
T-shirt și este încins peste umeri cu un rucsac cu 
bretele portocalii. Îmi imaginez cum îi spusese ne- 
veste-sii „uite-l, dragă, pe cutărică, haide să vezi cum 
o să-l întreb ceva...“ Mă aud ca prin vis spunând 
„cel mai rău lucru pe care-l poate face cineva e să 
uite binele care i s-a făcut“. Simt apoi cum încep să 
transpir, o aud pe nevastă-sa spunând „aha!“ cu un 
glas triumfător plin de subînțeles, iar pe tip, puţin 
timorat de reacția ei și cu gândul la ce va urma 
când vor rămâne singuri, spunând „colosal, am să 
meditez!“. Mă simt nespus de penibil, mă ridic, 
scuzându-mă, și trec să aștept în alt punct al benzii 
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În sfârșit... Fapt e că, înainte de a adormi, am 
început să mă gândesc la chestia cu cel mai mare 
rău și la răspunsul care îmi ieșise automat pe gură. 
Ce anume, din adâncul meu, mă făcuse să-l dau? 
E limpede că accentul cădea în acest răspuns pe 
binele făcut și pe uitarea lui. Mă gândisem la un bine 
anume? Unul care mi se făcuse? Sau unul pe care-l 
făcusem eu? O vorbă arabă spune: „Când faci un 
bine, uită-l de îndată ce l-ai făcut. Când ţi se face 
un bine, nu-l uita niciodată.“ La ce anume mă gân- 
disem? Mă temeam că am uitat un bine care mi se 
făcuse? Sau îmi rămăsese cumva în memorie in- 
gratitudinea cuiva? 

Apoi gândul mi-a alunecat către „a face binele“. 
Și mi-am dat seama deodată că toate scrisorile astea 
pe care ţi le scriu de peste un an au început cu una 
în care inima mea o luase razna și în care îți poves- 
team cum, cunoscându-l, Martin m-a luat la el la 
Chattanooga, la vreo 8 000 de km de-aici, mi-a pus 
inima la loc și m-a trimis acasă pregătit pentru o 
nouă rundă a vieţii. De ce făcuse asta cu, în fond, 
un necunoscut? 

Martin descoperise pesemne că cel mai bun lucru 
pe care-l avem de făcut este să facem binele, cât mai 
mult bine putem în jurul nostru. El asta făcuse. Poate 
că și eu mă căznisem să fac asta, când și când, de-a 
lungul vieții mele. Dar acum simţisem totul pe pie- 
lea mea. E drept, medicina are acest privilegiu: e 
meseria care în mod explicit se ocupă cu facerea 
binelui. Dar poate că ea există tocmai ca să ne atragă 
atenţia, prin exemplul ei, că rostul vieții noastre, sin- 
gurul posibil, este să facem cât de mult bine. Când 
Profesorul Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe 
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care l-a avut România după război, în preajma unei 
operații grele, se ruga plângând pentru pacientul 
său, el scotea în prim-plan rostul fără de rost al 
vieților noastre. 

Dar de unde rezultă că a face binele poate sau 
trebuie să devină rostul vieții? Am să-ți răspund: în 
primă instanţă din practica obișnuită a vieţii. Aju- 
tăm, pentru că știm că la rândul nostru ne vom trezi 
în situaţia în care vom avea nevoie de același ajutor 
din partea altuia. Facerea binelui este rentabilă. La 
un moment dat, în replică, ea se rabate asupra ta 
ca bine. În acest tip de argumentatie, după cum vezi, 
problema nu e pusă în termeni de „frumos“ și „mo- 
ral“, ci în termeni de „util“: e bine — adică este 
pragmatic — să faci binele. E mai bine (adică mai 
profitabil) să pui în circulație monede de bine decât 
monede de rău. Ele îţi vin înapoi. Ce pui în circulație 
aia ţi se întoarce. În concluzie, facerea binelui este 
mai rentabilă decât cea a răului. 

Trebuie să fii nu numai rău ca să faci răul, ci și 
oarecum prost, așa cum din păcate suntem, astăzi, 
foarte mulți dintre noi. N-am apucat încă să des- 
coperim că a face binele e, înainte de orice, răsplătitor 
și profitabil. Căci într-o economie de ansamblu a 
binelui, binele pe care îl faci, imitat de altul, se în- 
toarce asupra ta sau, cel puțin, are șanse să se întoar- 
că, așa cum mitocănia și bădărănia practicate la 
scenă deschisă devin, prin întoarcerea și multipli- 
carea gestului, o stare generală a societăţii. Fiecare 
la locul lui se va căzni să-i chinuie pe ceilalți așa cum 
ceilalți au făcut-o cu el. Deocamdată românii n-au 
în comun decât negativul (suma gesturilor prin care 
ei se umilesc și se agresează în mod reciproc), în 
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vreme ce elementul comunitar, care se naște din doza 
de comportament ce trece dincolo de interesul strict 
al fiecăruia și îl are în vedere pe altul și interesul lui, 
lipsește aproape complet. Rezultatul este societatea 
primitivă și respingătoare pe care o avem, senzația 
că legea și civilizația au primit aproape o interdicție 
istorică de a pătrunde pe teritoriul acestei țări. Suntem 
atât de proști, încât ne închipuim că putem să fim 
în același timp și profitori ai binelui propriu, care 
e rău pentru altul, și profitori ai binelui făcut nouă 
de către altul. Lucru, evident, imposibil. 

Teoria pe care ţi-o propun este, după cum vezi, 
una egoistă a binelui: e în interesul tău să faci binele. 
Cam așa arată și etica basmelor românești. De fie- 
care dată eroului sau eroinei li se cere ajutor cu aceste 
vorbe: „Ajută-mă, că poate ţi-oi fi și eu de folos 
cândva.“ Și așa se și întâmplă. De fiecare dată bine- 
făcătorul este răsplătit de cel care s-a bucurat de 
binele făcut. Mereu e în joc un bine făcut pe credit. 
O contabilitate riguroasă unește personajele din bas- 
me. Toată lumea, făcând binele, are acolo de câștigat. 

Această teorie le dă „oamenilor răi“ sau indife- 
renţilor o șansă de a se converti — din rațiuni prag- 
matice — la bine. Dar așa arată mobilul cel mai 
meschin, dacă pot vorbi astfel, al facerii binelui. De 
aici se poate urca apoi până unde vrei tu. Până la 
binele făcut doar pentru a te simti bine, fără aștep- 
tarea vreunei răsplăți, sau, și mai sus, până la cel 
care e făcut în mod deliberat, uitat apoi de îndată 
și înscriindu-se în pura gratuitate infinită a celui care 
face bine prin chiar natura bunătăţii lui intrinseci. 
Pentru că în lumea spiritului, când e vorba de a face 
binele, trebuie să funcționezi ca natura: să-l faci pur 
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și simplu, să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă, 
să-l faci pentru că așa trebuie, pentru că e anotimpul 
binelui și pentru că nu poți altfel. Dar să nu aștepți 
nimic, aşa cum nici ploaia venită la timp nu 
așteaptă recunoștința cuiva. 

Dar cât bine poate face un om într-o viaţă? Și cine 
stă să-l măsoare? În nici un caz binefăcătorul, de 
vreme ce a fost vorba că adevărata facere a binelui 
presupune și să nu-l contabilizez. Totuși, cât bine 
trebuie să facă un om ca să fie mântuit de răul care 
însoțește ca o umbră egoismul spontan al fiecăruia 
dintre noi? Dacă e să-l credem pe Dostoievski — 
oricât de puţin. Ştii povestea cu femeia rea și firul 
de ceapă? În Fraţii Karamazov, Grușenka își pune în 
gând să-l ademenească pe Alioșa, „să-i facă felul“, 
cum spune Rakitin care i-l aduce acasă. Dar în fața 
lui Alioșa, covârșit de moartea părintelui Zosima, 
Grușenka dă înapoi de la planul ei și-i spune lui 
Alioșa „povestea firului de ceapă“ pe care o auzise, 
când era mică, de la bucătăreasa Matriona. 

A fost odată o femeie atât de rea, încât, murind, 
n-a lăsat în urma ei amintirea nici unei fapte bune. 
Drept care a ajuns în iazul de foc al iadului. Îngerul 
ei păzitor, întristat, stătea pe malul iazului și se 
chinuia să-și amintească un bine cât de mic făcut de 
femeie vreodată. Și își aduce aminte că odată femeia 
cea rea miluise o femeie săracă cu un fir de ceapă 
smuls din grădina ei. Se duce la Dumnezeu și-l roagă 
ca, pentru firul de ceapă dat cândva de pomană, s-o 
mântuie. „Ia firul de ceapă, îi răspunde Dumnezeu, 
dă-i-l să se apuce de el și, dacă firul nu se va rupe, 
trage-o afară din iaz.“ Îngerul face ce-i spune Dum- 
nezeu, femeia se agaţă de firul de ceapă, este aproape 
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să fie trasă afară, când ceilalți osândiţi ai iadului 
prind de veste și se agaţă de ea cu gândul să ajungă 
împreună afară. Femeia ţipă și se zbate și le spune 
tuturor să-i dea drumul, pentru că este firul ei de 
ceapă și doar ea se cuvine să iasă de-acolo. Și-atunci 
firul se rupe și femeia cade înapoi în iaz. Femeia cea 
rea sunt eu, conchide Grușenka, și firul de ceapă este 
că ţi-am dat pe faţă, ţie, Alioșa, răul pe care plă- 
nuisem să ţi-l fac. 

Vezi, la Dostoievski nu există nici un om într-atât 
de rău încât să nu fi făcut vreodată un bine cât de 
mic în viața lui. Numai că, în duelul etern dintre 
bine și rău, răul pare că pleacă în cursă avantajat. 
Ca să apară, el nu are nevoie de condiţii speciale. 
Are în noi prea mulţi aliați pentru ca intrarea lui în 
lume să nu se facă în mod natural. Iar odată ajuns 
aici se simte în largul lui. Vocaţia simplă a egois- 
mului care nu a fost refuzată nici unuia dintre noi 
îi asigură o carieră strălucită. Răul banal nu este 
diabolic, premeditat și iscusit, ci ivire spontană în 
orizontul indiferenţei și al deprinderilor noastre. 
Binele, în schimb, e un artefact, o construcție, trebuie 
cultivat. El cere efort, deliberare și, mobilizându-ne, 
termină prin a pretinde un minimum de agresivitate 
la adresa ființei proprii. Adevărul e că în mod natural 
nimeni nu are de ce să-l prefere. 

Însă, în pasul al doilea, lucrurile se schimbă. Ori- 
cum ar fi, te vei simţi mai bine alegând să faci binele. 
Aș spune chiar că e singurul proiect de viață care 
te poate face fericit. Tolstoi își notează la un moment 
dat că, dacă mai trec trei zile fără să facă nimic pentru 
ceilalți, se omoară. Tot el vorbește, dacă nu mă înșel, 
despre „pasiunea binelui“. Mai mult, la sfârșitul lui 
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Război și pace, Pierre Bezuhov visează o antantă uni- 
versală a oamenilor buni. Credința mea este că ea 
funcționează în mod spontan, altfel lumea nu ar 
ține, s-ar prăbuși sub asaltul ticăloșilor. 


Îți spuneam, la începutul acestor rânduri, că dis- 
cursul meu are două voci și că, atunci când una ia 
tonuri prea înalte și se avântă în aerul rarefiat al teo- 
riei, cealaltă intervine și readuce discuţia în ograda 
vieţii. Și, pentru că sunt pesemne pe cale să te plic- 
tisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am să-ţi 
spun că pe mine povestea cu firul de ceapă m-a 
trimis înapoi la splendoarea detaliului, la impon- 
derabilul care atârnă cel mai mult în viața unui om. 
Ein Hauch nur, „o boare doar“, ca-n Rilke, o simplă 
adiere de vânt. Acum, pentru că o să ne despărțim 
pentru mai multă vreme, aș vrea să-ți las ceva. Dar 
nu o suită de sfaturi. Ce-aș vrea să-ţi las sunt câteva 
dintre lucrurile care, de-a lungul existenței mele, 
n-au atârnat, uneori, mai mult decât o boare. Nu au 
de-a face, „aceste adieri doar“, nici cu binele, nici 
cu răul, ci doar cu detaliile în care vieții, cu splen- 
doarea ei intrinsecă, îi place să-și piardă urma. Ele 
seamănă cu mărunțţișurile pe care fetele le țin de 
obicei într-o cutie frumos încrustată, fetișuri ale vieții 
lor de care nu se despart până la moarte. Pentru că 
acolo, dacă le cunoști povestea, se află semnele a tot 
ce-au trăit ele mai de preț. Imaginează-ți că am în 
fața mea o grămăjoară de fleacuri. Le răsfir și, din 
când în când, iau în mână câte unul, îl întorc pe toate 
fețele, ţi-l arăt și ție, apoi îl pun la loc. Oricum, pen- 
tru că îți va rămâne ţie cutia, ai să le regăsești pe 
toate acolo. 
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Nu am mai mult de 4 ani. Am rămas singur acasă 
cu sora mea care merge deja la școală. E seară. Mama 
și tata au plecat la teatru. Sora mea se duce în că- 
mară și se întoarce în cameră ținând în braţe o cutie 
mare de tablă plină cu bomboane Kandia. Aduce 
și un ciocănel și începe să spargă bomboanele care, 
în mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremă ma- 
ronie. Face totul tacticos. Seamănă cu o pisică. Mi 
se pare că are lăbuţe și gheruțe. Scoate cu o sco- 
bitoare crema, o linge și mie îmi dă să mănânc 
dropsurile. Dar nu pot să ţin pasul cu ea. După o 
jumătate de oră începe să mă doară burta. — Cam pe 
la aceeași vârstă. Mă plictisesc. Sora mea, care e mai 
mare cu aproape cinci ani, nu are timp de mine. Are 
de altfel în vizită o fetiță de vârsta ei. Mă simt ig- 
norat. Mă plâng mamei. „Mihaela, spune mama, 
jucaţi-vă și cu Gabriel.“ Se vede cât de colo că n-au 
nici un chef. Apoi, își șoptesc ceva la ureche. „Vrei 
să te joci cu noi?“ „Da“, zic fericit. Am vocea nespus 
de groasă pentru un băiețel de vârsta mea și vorbesc 
tărăgănat. „Vrei să te rulăm în covor și să te derulăm 
de pe dulap?“ „Da, vreau.“ Sunt rulat într-un covor 
nu prea mare și sunt pus pe o comodă. Una dintre 
fete ține la un capăt covorul și cealaltă îl derulează. 
La fiecare „derulare“ și aterizare pe parchet simt 
cum creierul mi se hurducăie în cap. Ce importanță 
are? Aș vrea să continui la nesfârșit, însă după vreo 
cinci derulări nu mă mai țin pe picioare. Dar sunt 
fericit. S-au jucat cu mine. — Eu, la 6 ani, în genunchi 
în faţa unui scaun pe care se află un Larousse. Pe 
coperta legată este gravat profilul unei fete cu părul 
lăsat pe spate și care suflă într-o păpădie. Mă uit 
fascinat, ore și ore în șir, și genunchii mă dor, la po- 
zele alb-negru care par că înfățișează tot ce există 
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pe lume. O bucurie fără nume îmi inundă ființa. 
Posed tot universul. — Am 12 ani. Sunt la Caracal, 
la mătușa mea, tanti Gri, într-o căsuță cu două 
camere retrasă în fundul unei uriașe grădini. Mă- 
tușa mea nu e în oraș și va veni să doarmă cu mine 
vărul Lucian. Dar el întârzie. Se face târziu. Sunt deja 
în pat, cu lumina stinsă. Nu pot să adorm. Mi-e frică. 
Mi se povestise că, în urmă cu o săptămână, un hoț, 
înarmat cu securea pe care o luase din magazie, a 
încercat să intre în casă. Dacă va veni iar? După o 
vreme sunt convins că așa se va întâmpla. Și încep 

să-l aștept. Frica crește în valuri. Îmi trag plapuma 
peste cap. E cald, mă sufoc, dar nu mai am curajul 
să scot capul afară. Sunt convins că „afară“, în ca- 
meră, lângă pat, mă așteaptă, cu securea ridicată, 
tâlharul. Groaza mea nu mai cunoaște limite. Stau 
așa, în vecinătatea lui, și aștept să smulgă plapuma 
de pe mine și să-mi taie capul. Timpul își pierde con- 
turul orelor. Când, către miezul nopții, vărul Lucian 
sosește fluierând vesel, spaima mă transfigurase. La 
capătul acestei experienţe, înnodat, strâns ca un pumn 
în el însuși, împins din toate părțile către propriul 
său centru, adunat în jurul sâmburelui de spaimă, 
îmi descoperisem eul. — Un an mai târziu descopăr 
fotbalul cu nasturi. Nasturii mă fascinează. Au mă- 
rimi diferite în funcţie de postul pe care-l ocupă 
fiecare jucător. Portarul e făcut din doi nasturi mari 
de palton lipiti între ei cu smoală. Îl cheamă Voi- 
nescu, iar pe unul dintre fundași, Apolzan. Înaintașii 
sunt făcuți de obicei din nasturi de plapumă. Toţi 
nasturii sunt piliți, ca să poată trage mai bine la 
poartă. Nasturii sunt dirijați prin apăsări delicate cu 
o fisă. Mingea e făcută dintr-un nasture mic de șliț 
de pantalon. Porţile sunt din sârmă îmbrăcată în 
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tifon. Am mai multe echipe, de culori diferite. Când 
nu joacă bine, o formaţiune este înlocuită complet 
cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe parchet, sub 
covor. Pentru asta au existat lungi negocieri cu mama. 
Joc de obicei cu băiatul care stă în casa de-alături, 
la numărul 67. ÎI cheamă Burși. Meciurile durează 
câteva ore și se joacă când la mine, când la el. Sun- 
tem daţi afară când vin de la serviciu taţii noștri. — 
Cam pe la aceeași vârstă îmi fac primul caiet cu liste 
de compozitori, titluri de opere și cântăreţi celebri. 
Din programul de radio decupez pozele compo- 
zitorilor, le lipesc pe caiet și în dreptul lor scriu cât 
pot de frumos numele. Sub poză sunt înșirate 
titlurile operelor și, pe cât posibil, anul în care au 
fost compuse. Ascult mereu arii din opere la radioul 
mic, american, de dinainte de război, din camera 
bunicilor. Apoi, pentru că opera e la capătul străzii 
Dr. Lister, încep să mă duc la spectacole. Aproape 
seară de seară. Cu alţi copii de la școală. Intrăm pe 
la „nea Gheorghiţă“, cel care rupe biletele la intrare, 
contra unei hârtii de 5 lei. — Acum am 16 ani. Sunt 
îndrăgostit. E seară. O stradă de lângă Cișmigiu. Mă 
plimb ţinând de mână pe una dintre cele mai fru- 
moase fete de la liceul Lazăr. E în altă clasă, cu un 
an mai mică. Mi se pare că seamănă cu o gazelă. 
Sunt mândru. Pe trotuarul de vizavi trei băieţi stau 
la taifas rezemaţi de-un gard. Ne văd și încep să ne 
strige vorbe în doi peri. li spun fetei „așteaptă-mă 
o clipă“. Traversez. Nu am nimic limpede în cap. 
Dar, evident, lucrurile nu pot fi lăsate așa. Mă apropii 
de cei trei și dau să le cer socoteală. Primesc un 
pumn fulgerător în bărbie. Cad în fund. Mă ridic. 
Sunt ameţit și bărbia mă doare. Mă scutur pe pan- 
taloni. Aud cum unul din ei zice „hai, mă, terminati, 
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zău, terminaţi“. Mă întorc pe trotuarul celălalt. Nu 
mai scot nici un cuvânt. De-a doua zi n-o mai caut. 
— Sunt în anul I de facultate. În Aula Magna de la 
Drept se face o „ședință pe Universitate“. Vine să 
ne vorbească tovarășul Ilie Rădulescu, membru al 
Comitetului Central. Studenţilor din grupa mea li 
se distribuie bileţele cu lozincile pe care trebuie să 
le strige în timpul discursului. Imediat după aceea 
lumea se va ridica în picioare și va aplauda minute 
în șir. Suntem răspândiţi, cei care trebuie să strigăm, 
în echipe de câte doi, la balcon. Îmi vine rândul. 
Trebuie să strig „UReSeSe / bastion al păcii e“. Nu 
pot să strig. Mă gândesc că a doua zi voi fi dat afară 
din facultate. Dar tot nu pot să strig. „Ce faci, bă? 
Nu strigi?“, mă întreabă coechipierul meu, un 
craiovean blond cu dinţii de viplă. „Nu pot.“ „Bă, 
fraier ești, bă! Las”, bă, că strig eu.“ Și zbiară din 
răsputeri, în liniștea sălii și pe lectura monotonă a 
„conferenţiarului“: „UReSeSe / bastion al păcii e!“ 
Toată Aula se ridică în picioare. Aplaudăm îndo- 
bitociţi. — La sfârșitul facultății. Prima mea „des- 
părțire“. „Un seul être vous manque et tout est 
d&peuple.“ Nu mai mănânc, nu mai dorm. Parcă mi 
s-a săpat o groapă în inimă. Mama se sperie. „Ai să 
vezi. Cu timpul o să-ți treacă.“ Trec săptămâni, trec 
luni. Îmi e tot mai rău. Aflu acum că o despărțire 
este un mod de a te muta din existenţa ta, de fapt 
de a rămâne, o vreme cel putin, fără adăpost. Apoi, 
cândva, îmi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci 
revelația că nu pot marca o femeie pentru eternitate, 
că lanţul pe care-l aruncasem în jurul ei și cu care, 
la rândul meu, eram înlănțuit poate fi rupt; că, de 
fapt, oricât de slabi am fi, oricât de tare ar fi drogul 
existenţei celuilalt în noi, până la urmă ne putem 
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desprinde către propria noastră singurătate, către 
ceea ce, dincolo de oricine, rămâne, ca supremă 
povară a vieții, de fiecare dată al nostru și numai 
al nostru. Am invidiat atunci acele păsări care, chiar 
dacă născute fiecare dintr-un ou și aruncate, ca și 
noi, singure în lume, mureau când le murea pere- 
chea și, odată cu ele, i-am invidiat pe toţi cei care 
nu au putut supravieţui părăsirii sau morții altuia 
și s-au sinucis. Noi, restul, cei care repurtaserăm 
victorii de doi bani în lupta cu dependenţele noastre 
și care continuam să trăim pregătindu-ne să refacem 
gesturi, să reiterăm mângâieri și să ne repetăm 
vorbele cu alții, nu eram decât niște impostori. Nici 
eu n-am murit atunci, nici ea. Ne-am făcut obșteas- 
ca criză de depresie și am continuat să viețuim.) 
- E seară. Sunt în sufrageria mică, cu maică-mea. Am 
terminat masa. Am rămas doar noi doi. Mama își 
curăță un măr. De fiecare dată cu același cuțit, „cuţi- 
tul care taie“, cu lama subțire, negricioasă și pătată, 
moștenit de la Cezieni. Îi urmăresc mâna stângă care 
rotește mărul, în timp ce cealaltă taie coaja într-o 
spirală perfectă. Nu greșește niciodată și, la capă- 
tul operaţiei, spirala cojii cade în falduri în farfu- 
rie.— Suntem în bucătărie, în Lucaci. Ai 13 ani. Îţi fac 
mâncarea ta preferată. Sufleu cu sos de roșii. Stai 
lîngă mine și mă urmărești în timp ce gătesc. „Ceea 
ce e biodegradabil, îţi spun, se poate arunca în 
natură.“ Geamul de la bucătărie dă spre grădina 
din spatele casei. Lucrez cu gesturi rapide. Pesemne 
că vreau și să te impresionez. Scot capacul primei 
roșii și, cu un gest nonșalant, îi fac vânt prin geamul 
din fața mea. Numai că geamul e închis. Uitasem. 
Deșeul roșiei explodează pe fereastră, la câțiva centi- 
metri de nasul meu, și mă împroașcă în față. Râsul 
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tău nu mai contenește. Inundă casa, se plimbă prin 
camere, se întoarce în bucătărie. Printre sughițuri, 
mă întrebi: „Ce-ai făcut, tata? Ia spune! Ce-ai făcut? 
Biodegradabil, zici? Se poate arunca în natură, zici?“ 
Hohotul tău de râs s-a-ntins peste ani. Astă-iarnă, 
când ai venit în vacanţă, mi-ai spus povestea iar. Ai 
reanalizat totul gest cu gest. A suta oară. Și-ai leșinat 
din nou de râs. 

S-a făcut târziu. Mă duc să mă culc. Te îmbrățișez 
din mijlocul cutiei mele cu fleacuri. 
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